從記事起，每到進(jìn)了臘月，聽(tīng)大人們說(shuō)又快過(guò)年了，立刻喜上眉梢，想到過(guò)年能吃上那白白的大米飯、粉條菜、白騰騰的饃饃，口水都要流出來(lái)了。于是，就掰著手指一天一天地算，看離大年還有幾天。
　　 等到過(guò)年“年”來(lái)了，就有三個(gè)美好的愿望能達(dá)成。
　　 一，能吃上大米飯、白饃饃。我的家鄉(xiāng)是西部山區(qū)，不種稻谷，小麥打的也不多，一年四季都是玉米面為主，有少量的小米、蕎麥、小豆等雜糧。白面饃饃只是在過(guò)節(jié)的時(shí)候吃。整個(gè)冬天，每天都是吃黃菜玉米面窩窩蔓菁菜飯，改善的時(shí)候就是吃小米稠飯或者是蕎麥面窠撈。吃膩了，緊想吃一頓白面條或大米飯，媽媽不給做，我和弟弟就“抗議”不吃飯，我們就說(shuō)飯不好吃，不想吃。媽媽急了，就大聲地喝斥我們：“這不想吃，那不想吃，去吃人參吧！就是沒(méi)有挨上餓的過(guò)，讓你們餓上幾天，什么都好吃，看看別人家，吃不飽的孩子多得是”。
　　 那時(shí)候，貨物不能自由交易，有錢也買不到，再說(shuō)錢也不多，只能等到臘月里，滹沱河邊上的村莊盛產(chǎn)大米，有的人家家里實(shí)在是缺錢，就在晚上，偷偷把大米背到我們大山里，放到一個(gè)熟知或者有點(diǎn)親戚關(guān)系的家里，由關(guān)系人偷偷地告訴關(guān)系不錯(cuò)的、不會(huì)去告發(fā)的鄉(xiāng)親們，大伙在晚上偷偷地交易。所有，只能在過(guò)年的時(shí)候我們才能吃上幾頓大米飯。那一年，大哥當(dāng)兵去了廈門，回來(lái)探家時(shí)，帶回來(lái)20斤大米。哇，一聽(tīng)說(shuō)過(guò)年有二十斤大米，心里高興的別提有多美了。
　　 二、“年”來(lái)了，能穿上新衣服，那時(shí)候，實(shí)行供應(yīng)制，每人一年一丈七尺三寸布票，供應(yīng)的都是棉線布，不耐磨，孩子們頑皮，在地上摸爬滾打，幾天就磨出了窟窿。我爹就在“黑市”上買老百姓家里織的粗布，給我們做棉衣，顏色不鮮艷，不是青的就是黑的，有少數(shù)有點(diǎn)暗藍(lán)色的道道。不管男孩子還是女孩子，整個(gè)冬天都是穿著厚厚的粗布棉衣，外邊沒(méi)有褂子套，哪里破了，就在哪里補(bǔ)上一塊補(bǔ)丁，幾個(gè)月穿下來(lái)，臟兮兮的，污點(diǎn)布滿了衣服，皺巴巴的，就像穿著油布。盼著年來(lái)了，能把這臟衣服換了，穿上新衣服。有一次，家里來(lái)了客人，帶著一個(gè)小女孩，穿著一件帶花的紅襖，我和叔伯姐姐站在那里呆呆地看著，眼睛都看直了，羨慕極了，想著，什么時(shí)候也能穿上這樣的帶紅花襖啊！
　　 三、盼著“年”來(lái)了，就不用干活了，能快快樂(lè)樂(lè)地玩幾天。到了冬天，我們孩子們干的活就是拾柴、割柴，七八歲的時(shí)候，還拿不動(dòng)鐮刀，就跨上個(gè)筐子拾柴?？褚暗奈鞅憋L(fēng)把樹(shù)上的葉子刮得干干凈凈，那些枯死的樹(shù)枝也就被大風(fēng)刮了下來(lái)，我們?nèi)サ淖疃嗟氖呛颂覙?shù)下，核桃樹(shù)枝不堅(jiān)硬，容易被風(fēng)刮下來(lái)，核桃樹(shù)底下還有那些被“掃毛”（一種會(huì)跳的動(dòng)物）吃了的核桃皮，“掃毛”嘴尖，在核桃上掏個(gè)窟窿，把核桃仁都吃了，剩下空空的殼，我們就拾回去當(dāng)柴燒，如果運(yùn)氣好的話，還能碰見(jiàn)一個(gè)核桃吃。上學(xué)后，個(gè)子長(zhǎng)高了，星期天就去山上割柴，割的最多的是荊梢枝，把一顆顆荊梢枝砍下來(lái)，綁成小梱背回家。如果不去上山割柴，就背上簍子，拿上摟耙，去摟樹(shù)葉，我去的最多是柳樹(shù)底下。柳樹(shù)底下都長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的毛茸茸的細(xì)草，柳葉掉下來(lái)后，就夾在了細(xì)草中間，風(fēng)也刮不走，柳樹(shù)上的葉子，春天它來(lái)的最早，秋天它去的最晚，即是葉子落下來(lái)了，葉子還是淡黃色的，葉子落下后，細(xì)細(xì)的樹(shù)枝也就落了下來(lái)，大概這就是枝對(duì)葉的情，葉對(duì)枝的意，它們不離不棄，緊緊相隨。我用摟耙把柳葉和柳枝耙成一堆，用手托到簍子里，用腳踩實(shí)，燒火做飯時(shí)，比別的葉子耐燒。
　　 都說(shuō)柳須帶來(lái)了春天，我信，可又是誰(shuí)帶去了秋天呢？幾十年也沒(méi)有想明白。那時(shí)候，隨著年齡的增長(zhǎng)，我一年更比一年喜歡柳樹(shù)、喜歡它的飄飄灑灑，即是柳葉落光了，柳枝也還是那么飄逸。我站在柳樹(shù)下，常常浮想聯(lián)翩，心中會(huì)涌起也不知是喜是悲的思潮，常常是淚灑樹(shù)梢。多少次夢(mèng)見(jiàn)攀著柳條往天上走呢！柳樹(shù)、荊梢枝成了一輩子揮之不去的情結(jié)，每到秋天，看到落葉后的樹(shù)枝，淡綠油油的柳枝、黑壓壓的荊條就會(huì)漂浮在眼前，想把它蟄伏在記憶深處，可怎么也隱藏不起來(lái)！小河邊，柳樹(shù)下，一個(gè)女孩子雙手拿著摟耙，一拔一拔地?fù)е~，微風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，金色的陽(yáng)光灑下了萬(wàn)道金輝，她沐浴在清輝里，這個(gè)畫面不知在什么時(shí)候已經(jīng)死死定格在我的腦海里。
　　 如果在平時(shí)，媽媽讓我們?nèi)ジ苫?，嘴上不說(shuō)，心里很是抵觸，畢竟是孩子嗎！體諒不到父母的難處，可到了臘月，“年”成了干活的動(dòng)力。讓干什么，都是高高興興地去，過(guò)了臘月二十，大人們開(kāi)始做過(guò)年吃的年飯。炸油食、做豆腐、蒸年糕、煮肉等等，忙的不可開(kāi)交，就讓我們孩子們?nèi)ゴ驋咝l(wèi)生，房前屋后，到處都打掃的干干凈凈。然后，開(kāi)始淋灰水，那時(shí)候，還沒(méi)有洗衣粉，只有肥皂，嫌買肥皂花錢，就淋灰水洗衣服，把一個(gè)筐子放在一個(gè)大盆子的上面，在筐子里面，鋪上舊衣服或不能用的床單，把燒柴余下的灰放到筐子里，然后開(kāi)始往框子里加水，過(guò)濾下來(lái)的灰水能把衣服洗的很干凈，可洗衣服的手就遭殃了，灰水堿性強(qiáng)，奶奶、媽媽、嬸嬸他們手上都是開(kāi)著裂子，印著血印。到了晚上，就用豬牙茬骨油燙裂子，豬頭上的肉剝下來(lái)后，白白的牙茬骨里面還有一層骨髓，把牙茬骨放在火上燒，里面的油就流出來(lái)了，把油抹在手上治療裂子。到了小年上，在所有的門子上貼上對(duì)聯(lián)，讓我們都換上新衣服，把舊衣服洗了。奶奶說(shuō)：“今年的活干完了。”我們心里喜滋滋的，別提心里有多美了。這時(shí)候，“年”雖然還沒(méi)過(guò)，其實(shí)“年”已經(jīng)到了我們的心里和眉梢上。
　　 小年晚上是最豐盛的飯菜，大米飯，粉條菜，白饃饃，大鍋菜里邊只有少量的白蘿卜、紅蘿卜、海帶，大部分都是粉條、豆腐、肉，這樣的大鍋菜，我們一年只能吃三頓，小年晚上、大年晚上和正月十五吃了晚飯后，要把大年早上吃的餃子包好?？匆?jiàn)孩子們打瞌睡了，奶奶說(shuō)：“今天晚上不能睡覺(jué)，要熬年，要守歲，一會(huì)還要吃菜喝酒，誰(shuí)要是睡了就吃不上了。”心里囑咐自己千萬(wàn)不能睡，可不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，忽然，叭叭幾聲炮響，驚走了甜甜的夢(mèng)，是哥哥在放迎新春的鞭炮，這時(shí)，“年”已在媽媽煮餃子的鍋上了。
　　 那一年，去一個(gè)女同學(xué)家里玩，同學(xué)說(shuō)：“看見(jiàn)煮餃子的時(shí)候啊，緊想把餃子放到嘴里邊，猛猛地想吃上一盆子?！?br />　　 正月十五以前，基本不讓我們孩子們干活，除了走親戚就是嬉戲、玩耍。遭圈、踢毽子、捉迷藏，最開(kāi)心的就是擦光，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是溜冰，長(zhǎng)長(zhǎng)的小河上覆蓋著厚厚的冰，一群孩子們，每人搬一塊石頭放在冰上，我們坐在石頭上，排成隊(duì)，后面的人用腳踹前面的，以此類推，嗖嗖地滑的很遠(yuǎn)。
　　 又能吃上好飯，又能玩，“年”是我們小時(shí)候的天堂。