我多年沒(méi)有試圖寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)論了。老虎吃天，無(wú)從下口。但是讀完韓石山先生的大作《邊將》，我卻無(wú)法放之高閣，不置一詞。說(shuō)幾句大實(shí)話好了。
　　 小說(shuō)筆調(diào)從容，都是通過(guò)人物關(guān)系來(lái)表現(xiàn)人物形貌和個(gè)性特征的。比如小說(shuō)前半部分都在突出男主人公杜如楨的學(xué)問(wèn)好，有智慧，有情懷；直到看到小說(shuō)的后半部分，杜如楨被貶在士兵中出操，還是一個(gè)排頭兵的時(shí)候，讀者才知道這個(gè)男人身材應(yīng)該稱得上高大威猛。小說(shuō)表現(xiàn)女主人公之美貌也是如此水到渠成的方式。小說(shuō)沒(méi)有大篇幅地靜態(tài)表現(xiàn)女人的五官輪廓身體發(fā)膚之美。也許因?yàn)榧彝ダ锬行跃佣?，所以杜如楨似乎無(wú)法分辨二嫂美到啥程度了，直到后來(lái)通過(guò)他的一位少將朋友贊嘆二嫂恍若仙子的話，才將二嫂的美襯托出來(lái)。映襯的手法比靜態(tài)的敘述和細(xì)細(xì)的描摹，更加真實(shí)可信，因?yàn)槟軌蜃屪x者體會(huì)到人物的個(gè)性美和動(dòng)態(tài)美。作家在小說(shuō)里把這種寫(xiě)法完全貫徹下來(lái)，于是人物的思想，愛(ài)情的命運(yùn)，也都在錯(cuò)綜復(fù)雜的生活場(chǎng)景中，自然而然地揭示出來(lái)，有一種娓娓道來(lái)的意思，讀來(lái)也便韻味十足，意味深長(zhǎng)。
　　 斷斷續(xù)續(xù)地，在半個(gè)多月的空閑時(shí)間里，讀完這部約五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)之后，還能對(duì)整個(gè)小說(shuō)留有這樣的良好印象，那么我敢肯定地說(shuō)，作家確實(shí)功底深厚，雄心勃勃，向讀者展示了一位歷史學(xué)家所追求的文學(xué)成就所能達(dá)到的高度。
　　 我一直對(duì)《邊將》抱著個(gè)奇怪的想法。《邊將》問(wèn)世不久，我就讀到該書(shū)的名人推薦文章，說(shuō)《邊將》寫(xiě)老年的愛(ài)情十分動(dòng)人。我就想把這個(gè)小說(shuō)與世界名著《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》對(duì)比著讀。然而，一旦開(kāi)讀，我卻像年輕時(shí)候很容易被外國(guó)小說(shuō)引入異域風(fēng)情一樣，輕易地被開(kāi)篇一句秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)的詩(shī)句，引入婉約雅致的中國(guó)文學(xué)流風(fēng)之中了?；诮陙?lái)對(duì)作者才華所建立的信任，我無(wú)法不一行行地讀下去。
　　 三十多年的小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)，使我已經(jīng)有了自己根深蒂固的審美習(xí)慣，那些恐怕也是我所無(wú)法超越的認(rèn)知上的樊籬。但是，文學(xué)或者任何方面的知識(shí)，我都樂(lè)于去學(xué)習(xí)和思考。我不妨再說(shuō)說(shuō)《邊將》帶給我的閱讀苦痛吧。
　　 曾經(jīng)有人批評(píng)某著名作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得很不講究，一本書(shū)里屎尿齊下就有幾十處。我看那位著名作家的小說(shuō)的時(shí)候，倒并沒(méi)有特別在意這一點(diǎn)，因?yàn)樗男≌f(shuō)本來(lái)就常有暴力傾向。但出乎我意料的是，這回讀《邊將》的時(shí)候，我卻十分在意這種關(guān)涉不雅之舉的筆墨了。因?yàn)椤哆厡ⅰ穼?xiě)的是愛(ài)情，怎么會(huì)寫(xiě)這樣一些形而下的題材呢？才讀到幾頁(yè)就看到男主人公關(guān)注自己仰慕的女主人公撒尿的情形。小說(shuō)里面大致有四處寫(xiě)到撒尿，而主角都是女人。在男主人公眼里這個(gè)不太風(fēng)雅的行為似乎很有趣，作家對(duì)此既有情狀也有聲音的細(xì)膩描繪，讓我讀著感覺(jué)十分難為情。我想，難道長(zhǎng)篇小說(shuō)的選材，普遍已經(jīng)失去了底線？但我不相信我所信任的《邊將》作者，會(huì)隨隨便便地處理小說(shuō)中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。于是，我只有從人性的角度去理解這樣一些似乎不入流的題材了。想想“食為天”的道理，面包是頭等大事，排泄是水火之急。吃喝拉撒，應(yīng)該說(shuō)其實(shí)沒(méi)有高尚與卑下之分。也許正是情人眼里出西施的緣故，在戀愛(ài)著的人心里，戀人的一切舉止都是可愛(ài)的，情不自禁要關(guān)注、偷窺、玩味的吧。做父母的哪個(gè)不飽聞孩子屁股上的臭味，而感覺(jué)親切可愛(ài)的呢，這便是人之常情；作家自然也不能脫離人性，也不能隨心所欲想當(dāng)然地進(jìn)行道德規(guī)范，從主觀上搞假大空來(lái)拔高人物形象。這樣一想，便覺(jué)這樣的情節(jié)也不是多余的閑筆，也不感覺(jué)惡心人了。
　　 由此再進(jìn)一步，我發(fā)現(xiàn)《邊將》里的女人，還都是美與愛(ài)的化身。在《邊將》這部歷史小說(shuō)里，滲透著男人對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的守望，對(duì)女人殷切的同情，在男主人公的視野里，有一個(gè)婦女的美好群像。女人的相互嫉妒和彼此同情，都表現(xiàn)得生動(dòng)真切，令人感動(dòng)。杜如楨的第三個(gè)女人，是他所愛(ài)的二嫂慕青的丫鬟。“丫鬟的底子，沒(méi)有脾氣，只有勤快。使喚上了，才知道世上還有這么好的女人?！弊鳛榕宰x者，不該為這樣一個(gè)有悲天憫人情懷的男人點(diǎn)贊嗎？從十三歲即開(kāi)始了一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)的男人，他將怎樣度過(guò)自己榮耀的一生，被愛(ài)充實(shí)著的一生，這便是一個(gè)中國(guó)趣味的愛(ài)情故事吸引力之所在吧。
　　 閱讀這部小說(shuō)的所謂苦痛，只是篇幅太長(zhǎng)，如果你能認(rèn)同作者的思想趣味，那這篇幅長(zhǎng)的苦痛，也變成觀看連續(xù)劇的快樂(lè)了。更多的快樂(lè)還在于典雅的語(yǔ)言、機(jī)智的對(duì)話、出奇的情節(jié)，你隨處都可以感受得到，我就不多說(shuō)了。