【文采】那成為人生傷疤的高考記憶(隨筆)
高考于我是傷。
1992年4月初的一天,受到同伴的鼓舞,我們一起去報(bào)名參加保送河北師院中文系的考試,上級只給了學(xué)校一個(gè)名額。我的目標(biāo)并不在此,所以也并沒有很在乎這件事。這天,我和往常一樣四點(diǎn)鐘起床去教室看書。路過教導(dǎo)處后門,我發(fā)現(xiàn)墻上貼著一張白紙,上面幾個(gè)大字寫得分明:“經(jīng)學(xué)校研究決定保送石俊杰”?!暗葧?huì)兒他到教室了要祝賀他?!蔽疫@樣告訴自己,因?yàn)槲覀冞€是初中同學(xué)。
第二節(jié)課數(shù)學(xué),正在上課,廣播里喊我的名字,讓我立刻去教導(dǎo)處。數(shù)學(xué)老師催促我趕緊跑著過去。教導(dǎo)處干事李小光把我叫到教導(dǎo)處旁邊的大會(huì)議室里。里面坐著許多人,有幾個(gè)是學(xué)校德高望重的老師,還有兩個(gè)國家教委來學(xué)校支教的女干部。她們把我叫到跟前,讓我坐在她們中間,問我的學(xué)習(xí),問我的理想……我頭一次見這么大的陣勢,很緊張,不過還是比較清楚的回答了。最后,其中一個(gè)老師告訴我:學(xué)校決定讓你去參加保送考試,一周后到石家莊參加考試。
教導(dǎo)處的干事和一位畢業(yè)于河北師院的老師領(lǐng)我去參加保送考試,很順利。
五月十四號(hào)是通知考試結(jié)果的日子,本以為早上就可以收到結(jié)果,可是整整一天都沒有消息,班主任也一直著急,問我是不是記錯(cuò)了。到傍晚覺得都要崩潰的時(shí)候,班主任終于到消息:“孟華,你考上了,你考上了!”他看上去那樣激動(dòng),聲音大得好象要讓所有的人都聽到一樣。
班主任讓我趕緊回家,讓家里人也高興高興。我能夠考試大學(xué),媽媽是高興的,可是媽媽又告訴我一個(gè)壞消息:三里五鄉(xiāng)的人們都說我的保送名額是頂同學(xué)俊杰的。
我想起了那天早晨看到的那張紙,我不知道該怎么解釋。
因?yàn)榇髮W(xué)已經(jīng)有了著落,高考前的那段時(shí)間教導(dǎo)處一直讓我在那里幫忙,我很少見到同學(xué),但是去食堂吃飯的時(shí)候,我能清楚地感覺到同學(xué)對我的冷淡。我自己的心里也好像是做了虧心事。
在考上大學(xué)的喜悅陽光中,一片烏云始終籠罩在我們?nèi)业男念^。鄉(xiāng)親們越來越多地談起我的保送名額,越來越多的渲染使得我們一家人不愿和別人說起我考上了大學(xué)的事情。有幾次,暴躁的媽媽甚至和別人對罵起來。她想讓別人知道自己的女兒成績很好,而且是省級優(yōu)秀班干部,不是占別人的名額,可是越抹越黑,成了“此地?zé)o銀三百兩”。
九月,我入學(xué)后的第一件事就是給俊杰寫信,報(bào)告自己在大學(xué)的生活,鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)。因?yàn)樵谠絹碓郊?xì)致的傳言中,我也感覺好像真是自己占了俊杰的名額,給他寫封信也算給他一個(gè)交代,給自己一個(gè)交代吧??〗芎芸旎匦?,他說復(fù)習(xí)班的生活很無奈,但自古就是勝利者總會(huì)擺出一副可憐失敗者的姿態(tài),“你不必可憐我,你勝利了,是你的運(yùn)氣好。”
我總感覺有一塊巨石壓在自己的心里。我怕見同學(xué),更怕見俊杰。
畢業(yè)后,我自己當(dāng)了老師,才知道宣布保送名額這么大的喜訊,學(xué)校不會(huì)在早上四五點(diǎn)鐘就貼在墻上,更不會(huì)用白紙。我好悔恨,為自己的無知,為自己的委屈。
可是又能怎么樣呢?俊杰早已大學(xué)畢業(yè),不知飄向何方。再說那張紙是誰貼的?那些流言的源頭在哪?過去這么多年了除了自己誰還會(huì)在意?高考報(bào)送只能成為我自己的人生傷疤,如今二十多年過去,不再疼,卻仍舊是鮮明的疤痕。