對聯，從記事起就知道寫對聯就是喜迎新春的時候快到了。
　　 記得每年的臘月三十這一天，是一家人最忙活的一天。除了辦年飯外，就是上街打年貨了。父親總是要給我們姊妹幾個寫個簡單的單據，照著單據購買過年的必須品。除了打酒、買蔬菜、糖果、瓜子、爆米花外。買香、蠟、紙算是一件重要的事情，父親總是要吩咐我們白紙買幾張、大紅紙幾張、粉紅的幾張、黃色的幾張、綠色的幾張。喜歡這樣熱熱鬧鬧，熱氣騰騰里帶著春的氣息的場面。房屋里的爐火是旺旺的，灶堂上鍋里，咕咕地，菜板上咚咚地，屋前屋后笤帚是飛舞的。屋子里的每一個角落都彌漫著臘肉的熏香，十米開外地壩都能聞到燉臘肉的香味，當我們上街把年貨背回家后。寫春聯和裁剪初一飄墳用的五彩的紙。做這些文戲的活，當然是父親了。
　　 父親對寫對聯，喜歡拿腔拿調，首要一定要把大方桌搬到地壩里，在空空如也地壩里，好像才能施展開手腳。然后從高高的衣柜抽屜里拿出那些久不用的筆船、毛筆、硯臺、墨匣、筆山，還有給古老前人打錢印的鐵撮等候用。即便是有墨汁，父親也要堅持用墨塊磨出來的墨汁。自己磨出來的墨汁比買的墨汁色澤鮮亮，光亮透徹，寫的春聯才有朝氣。父親一邊裁著買來的紙，一邊又開始周而復始講他的古。說實在，小時候真心的不怎么喜歡帶舊光陰的東西。父親總是逮住機會，無時不刻地給我和弟弟灌輸舊時文化。譬如：春聯的來歷呀!寫對聯的形式和規(guī)矩呀!包括初一早上的忌言，三跪九叩行大禮以及現在簡單的抱拳互問新年好等規(guī)矩!還必須現學現用，不然是挨罵的。
　　 要想寫出絕妙對聯來，必須掌握社會的發(fā)展動態(tài)，既要有墨香韻味又要有竹的風骨。竹香、墨香二者合一，才能算是一幅好對聯。竹香、墨香到底怎樣韻運?今天依然是云里霧罩，不知所以然。只是簡單的知道，“桃符”出現在秦時，當今最完美的對聯書寫表達，還是用秦時的字大篆或者小篆來書寫。不過事到如今，保留在我這里的，就只剩下每年貼春聯這種形式化的儀式還在堅持。如今，我也只能教我的孩子貼春聯的講究。譬如：貼春聯是晌午貼忌西貼，右手上聯，左手下聯，上聯下聯面對面仄平來區(qū)分。慢慢地，每年貼春聯就成了孩子的專利。去年，孩子知道我惜墨，竟然花大價錢買了一幅名家春聯送給我，看得出，多半也是熏出來的結果。
　　 雖然不會寫對聯，但是遇見了對聯和扁牌，總是習慣性地讀讀，特別遇見用詞精美，又險又峭的對聯，有一種不可言說的玄妙之美，著實讓人有些妒才。記得前年和孩子一塊去都江堰游玩，大慨是我讀過所有對聯中，一眼就喜歡上這一副對聯。不但應景，應民意，還弘揚正能量的團結精神，包容與期許。特別下聯那一句“萬里歸一匯，八百里青城沃野”，一種豪情與豪邁，特別生長江邊，長在長江邊的我，從心底油然而生的震撼。既親切又溫潤、既樸素又自然，這也許就是對聯的魅力。上聯是：六字炳千秋，十四縣民命蒼天，盡是此公賜予；下聯是：萬里歸一匯，八百里青城沃野，都從太守得來。
　　 不管是春聯、門聯或者墓碑上的挽聯，喜歡那些正楷或者行書，關鍵是好認。像什么大篆小篆，是最不好認的，但也是最有嚼頭的。也有一些風景區(qū)的門框上用二王的狂體書寫對聯，字雖很美，宛若青衣水袖，時而流暢時而疾馳，確實是精湛，想來書寫這種字體的人一定有著很高書法造就，藝術氣息濃烈。內行人的讀來是酣暢淋漓，精氣十足，拍手叫絕。但像我這樣的外行人來看，保不定把一個好好的藝術作品，因斷句，讀跑偏題都是有可能的。也許，就成了我眼里的“鬼畫桃符”的代名詞。其實，書寫者這種豪情地與仙人互通靈性，未必是不可有的。
　　 隨著年齡的增長，越來越喜歡舊光陰里的事情。特別是旅游的時候，在異地他鄉(xiāng)，一幅對聯或者一塊扁，與古人相遇剎那，雖說不上靈魂上有什么碰撞，起碼感嘆筋腐爛肉腐爛，千年的對聯，依然還健在。