對(duì)聯(lián)，從記事起就知道寫(xiě)對(duì)聯(lián)就是喜迎新春的時(shí)候快到了。
　　 記得每年的臘月三十這一天，是一家人最忙活的一天。除了辦年飯外，就是上街打年貨了。父親總是要給我們姊妹幾個(gè)寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)單的單據(jù)，照著單據(jù)購(gòu)買(mǎi)過(guò)年的必須品。除了打酒、買(mǎi)蔬菜、糖果、瓜子、爆米花外。買(mǎi)香、蠟、紙算是一件重要的事情，父親總是要吩咐我們白紙買(mǎi)幾張、大紅紙幾張、粉紅的幾張、黃色的幾張、綠色的幾張。喜歡這樣熱熱鬧鬧，熱氣騰騰里帶著春的氣息的場(chǎng)面。房屋里的爐火是旺旺的，灶堂上鍋里，咕咕地，菜板上咚咚地，屋前屋后笤帚是飛舞的。屋子里的每一個(gè)角落都彌漫著臘肉的熏香，十米開(kāi)外地壩都能聞到燉臘肉的香味，當(dāng)我們上街把年貨背回家后。寫(xiě)春聯(lián)和裁剪初一飄墳用的五彩的紙。做這些文戲的活，當(dāng)然是父親了。
　　 父親對(duì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，喜歡拿腔拿調(diào)，首要一定要把大方桌搬到地壩里，在空空如也地壩里，好像才能施展開(kāi)手腳。然后從高高的衣柜抽屜里拿出那些久不用的筆船、毛筆、硯臺(tái)、墨匣、筆山，還有給古老前人打錢(qián)印的鐵撮等候用。即便是有墨汁，父親也要堅(jiān)持用墨塊磨出來(lái)的墨汁。自己磨出來(lái)的墨汁比買(mǎi)的墨汁色澤鮮亮，光亮透徹，寫(xiě)的春聯(lián)才有朝氣。父親一邊裁著買(mǎi)來(lái)的紙，一邊又開(kāi)始周而復(fù)始講他的古。說(shuō)實(shí)在，小時(shí)候真心的不怎么喜歡帶舊光陰的東西。父親總是逮住機(jī)會(huì)，無(wú)時(shí)不刻地給我和弟弟灌輸舊時(shí)文化。譬如：春聯(lián)的來(lái)歷呀!寫(xiě)對(duì)聯(lián)的形式和規(guī)矩呀!包括初一早上的忌言，三跪九叩行大禮以及現(xiàn)在簡(jiǎn)單的抱拳互問(wèn)新年好等規(guī)矩!還必須現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，不然是挨罵的。
　　 要想寫(xiě)出絕妙對(duì)聯(lián)來(lái)，必須掌握社會(huì)的發(fā)展動(dòng)態(tài)，既要有墨香韻味又要有竹的風(fēng)骨。竹香、墨香二者合一，才能算是一幅好對(duì)聯(lián)。竹香、墨香到底怎樣韻運(yùn)?今天依然是云里霧罩，不知所以然。只是簡(jiǎn)單的知道，“桃符”出現(xiàn)在秦時(shí)，當(dāng)今最完美的對(duì)聯(lián)書(shū)寫(xiě)表達(dá)，還是用秦時(shí)的字大篆或者小篆來(lái)書(shū)寫(xiě)。不過(guò)事到如今，保留在我這里的，就只剩下每年貼春聯(lián)這種形式化的儀式還在堅(jiān)持。如今，我也只能教我的孩子貼春聯(lián)的講究。譬如：貼春聯(lián)是晌午貼忌西貼，右手上聯(lián)，左手下聯(lián)，上聯(lián)下聯(lián)面對(duì)面仄平來(lái)區(qū)分。慢慢地，每年貼春聯(lián)就成了孩子的專(zhuān)利。去年，孩子知道我惜墨，竟然花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一幅名家春聯(lián)送給我，看得出，多半也是熏出來(lái)的結(jié)果。
　　 雖然不會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，但是遇見(jiàn)了對(duì)聯(lián)和扁牌，總是習(xí)慣性地讀讀，特別遇見(jiàn)用詞精美，又險(xiǎn)又峭的對(duì)聯(lián)，有一種不可言說(shuō)的玄妙之美，著實(shí)讓人有些妒才。記得前年和孩子一塊去都江堰游玩，大慨是我讀過(guò)所有對(duì)聯(lián)中，一眼就喜歡上這一副對(duì)聯(lián)。不但應(yīng)景，應(yīng)民意，還弘揚(yáng)正能量的團(tuán)結(jié)精神，包容與期許。特別下聯(lián)那一句“萬(wàn)里歸一匯，八百里青城沃野”，一種豪情與豪邁，特別生長(zhǎng)江邊，長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊的我，從心底油然而生的震撼。既親切又溫潤(rùn)、既樸素又自然，這也許就是對(duì)聯(lián)的魅力。上聯(lián)是：六字炳千秋，十四縣民命蒼天，盡是此公賜予；下聯(lián)是：萬(wàn)里歸一匯，八百里青城沃野，都從太守得來(lái)。
　　 不管是春聯(lián)、門(mén)聯(lián)或者墓碑上的挽聯(lián)，喜歡那些正楷或者行書(shū)，關(guān)鍵是好認(rèn)。像什么大篆小篆，是最不好認(rèn)的，但也是最有嚼頭的。也有一些風(fēng)景區(qū)的門(mén)框上用二王的狂體書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，字雖很美，宛若青衣水袖，時(shí)而流暢時(shí)而疾馳，確實(shí)是精湛，想來(lái)書(shū)寫(xiě)這種字體的人一定有著很高書(shū)法造就，藝術(shù)氣息濃烈。內(nèi)行人的讀來(lái)是酣暢淋漓，精氣十足，拍手叫絕。但像我這樣的外行人來(lái)看，保不定把一個(gè)好好的藝術(shù)作品，因斷句，讀跑偏題都是有可能的。也許，就成了我眼里的“鬼畫(huà)桃符”的代名詞。其實(shí)，書(shū)寫(xiě)者這種豪情地與仙人互通靈性，未必是不可有的。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越喜歡舊光陰里的事情。特別是旅游的時(shí)候，在異地他鄉(xiāng)，一幅對(duì)聯(lián)或者一塊扁，與古人相遇剎那，雖說(shuō)不上靈魂上有什么碰撞，起碼感嘆筋腐爛肉腐爛，千年的對(duì)聯(lián)，依然還健在。