【八一】家鄉(xiāng),瞭望外界的一隅窗口(賞析) ——讀安黎長(zhǎng)篇散文集《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》有感
與安黎老師見面之后,帶回兩本書。一本是老師的精短散文匯集《別樣的發(fā)現(xiàn)》,另一本是老師今年新近出版發(fā)表的長(zhǎng)篇散文《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》。
我對(duì)這兩本書的感覺可用愛情的兩種情態(tài)來形容:前者屬于一見鐘情,后者則屬于慢慢浸潤(rùn),日久情生。
當(dāng)印有幾株深褐色的草隨意地斜倚在白色封面左下方,上面襯著幾朵素潔的小紅花的封面,第一次映入我眼簾的時(shí)候,我的心為之一動(dòng)。旋即翻開書本,迅速瀏覽起目錄來。不得不說,《別樣的發(fā)現(xiàn)》是令我鐘情的,是那種看一眼就忘不了的書;而對(duì)《石頭發(fā)光的地方——回望耀州》我就沒那么熱烈的感覺了,總覺得它應(yīng)該不屬于我們女性十分感興趣的那種類型。當(dāng)被擱置了數(shù)月之后的它再次被我重新翻開的時(shí)候,我竟不自覺地被一點(diǎn)點(diǎn)吸引了進(jìn)去。才知道我當(dāng)初的判斷顯得多么的荒唐。
它對(duì)我最初的吸引源自于它的語言及作者虔誠(chéng)的寫作態(tài)度。它里面的每一個(gè)字每一句話都是極其認(rèn)真、帶有感情且極能表達(dá)作者心理和對(duì)家鄉(xiāng)那份特別情愫的。恰如作者在后記中所言:“但凡涉及家鄉(xiāng)的寫作,我一以貫之是很謹(jǐn)慎的,如履薄冰,盡可能的小心翼翼……”當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)深入,進(jìn)入閱讀境界時(shí),竟被老師對(duì)故鄉(xiāng)的深情所打動(dòng)!他哪里是在單純寫作呀!他分明是在一筆一筆給故鄉(xiāng)畫像呀!他筆下故鄉(xiāng)這座州城里的一磚一瓦,一草一木,都是鮮活靈動(dòng)的,而且是富有人性感情色彩的。他走近它們的身體,觸摸它們的肌膚,貼近它們的心臟,傾聽它們來自心靈的聲音,追溯它們帶有迷幻色彩的舊夢(mèng),挖掘這座被他尊為生命圣城,又譽(yù)為精神迷宮的古城的人文、歷史價(jià)值。因?yàn)樗M柚种械墓P還原一個(gè)真實(shí)、豐盈、立體、形象的故鄉(xiāng)圖景,并通過這個(gè)小窗口去瞭望外面更加廣闊的世界。
他是那么地認(rèn)真而仔細(xì),從故鄉(xiāng)的河流(石川河與漆河)落筆,到城墻、城壕、衙門、私塾、戲坊、作坊(殺坊、鐵匠鋪、瓷坊)和煙館。再到山川(寶鑒山、香山、藥王山,錦陽川)到文化名圣:藥王孫思邈及書法翹楚柳公權(quán)……一點(diǎn)一點(diǎn)把故鄉(xiāng)——耀州城來描摹。從外到內(nèi),從表象到實(shí)質(zhì),從一座城延伸到一個(gè)國(guó)家民族的樣貌及精神所在,甚至更深遠(yuǎn)……它把我們的目光從逼仄的現(xiàn)實(shí)境狀引向更加久遠(yuǎn)的未來。這不能不說是一種智慧的引導(dǎo),它會(huì)促使人覺醒,引發(fā)人深思,拓寬人的思維形式,形成更加開闊的精神視野。
這是一本傾情之作。作者以家鄉(xiāng)耀州的山川地理、民間歷史、民俗風(fēng)情為取材和解剖對(duì)象,致力于對(duì)中國(guó)歷史的橫斷面進(jìn)行觀照和掃描,又對(duì)華夏民族的精神樣態(tài)和人性密碼,予以解析和呈現(xiàn)。它盡管取材于小小的一隅耀州城,卻極目于古今,縱橫于東西,有著遼遠(yuǎn)的視野和寬闊的格局,既極富思想的容量,又彌漫人性的暖光。透過此書,我才真正窺探到了一個(gè)作家背后鮮為人知的知識(shí)儲(chǔ)備量和艱辛付出。光靠才情和天賦,沒有深厚的學(xué)養(yǎng)積蓄是斷然難以完成這樣宏大的厚重之作的。那一篇篇看似獨(dú)立實(shí)則相互關(guān)聯(lián)的篇章,把我們一步步引向遠(yuǎn)古的歷史深處,去揭秘它們神秘的面紗,讓我們有幸了解事物的實(shí)質(zhì)和本相。特別是那些形象、擬人化的語言更是生動(dòng)地給我們講述著一座華夏小城的發(fā)展、未來和過往。
“這是一座方方正正的城,端坐于一個(gè)瓢狀的盆地里。本書開篇之作《傳說州城像艘船》中作者這樣寫到。
“盛在缸里的水,或聚在杯中的水,是柔軟的,是沉靜的,是謙卑的……但置身于荒野之中的水,可就沒有那么乖巧和羞澀了。它時(shí)而靦腆,時(shí)而張揚(yáng);時(shí)而溫順,時(shí)而狂躁;時(shí)而低眉羞眼,時(shí)而暴跳如雷……
“水并非總是在河床里流淌,它時(shí)不時(shí)地會(huì)大發(fā)脾氣……
“石川河從遙遠(yuǎn)的峽谷里扭捏著腰身,一路南下?!保ā秱髡f州城像艘船》)
讀到這些語句時(shí),我好像看見了一位美麗的水姑娘,時(shí)而沉靜自若;時(shí)而豪情奔放的樣態(tài)??此谱杂呻S性的她其實(shí)并非真正能夠掌控自己的命運(yùn)。作家筆鋒一轉(zhuǎn):“水的表情與姿態(tài),有很大程度上,并非取決于水,而是取決于環(huán)境。”這讓我在欣賞生活美好一面的同時(shí),不由得又對(duì)隱藏在生活背后的巨大無奈感和無法真正達(dá)到身心自由的落寞心理而心生悲嘆!
一座城一個(gè)故事,一個(gè)故事離不開眾多的人物。作者筆下的這些鮮活的人物都是汲養(yǎng)了故鄉(xiāng)石川河和漆水河的奶水滋潤(rùn),慢慢成長(zhǎng)起來的,無論是普通平凡的腳夫、轎夫及挑夫,還是在人們心中頗有地位的藥王孫思邈和書法翹楚柳公權(quán),他們都是耀州城得以繁衍昌盛,經(jīng)久不衰,不可或缺的組成部分。正是因了他們,耀州城的歷史才顯得那么有骨有形,豐滿充盈。站在歷史的制高點(diǎn)上回望,耀州城像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,它從最初的默默無聞到鋒芒初綻,歷經(jīng)輝煌榮盛,到漸次蕭條,最后逐漸走向衰敗。這是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì),新舊更替,日月更新,舊貌換新顏。古老的州城褪去了舊裝,一座嶄新的耀州城正在崛起!
對(duì)于故鄉(xiāng),作者無疑是深愛的,但作者并沒有一味地對(duì)它加以褒揚(yáng)贊美,而是實(shí)事求是地去解析,還原它的真面目,讓人們?cè)诮邮芩拿篮玫耐瑫r(shí),也同樣接納它的失誤和不足,給予人間最溫情的理解和包容。這恰恰體現(xiàn)了作者的豁達(dá)和胸懷。
作者不僅擁有豁達(dá)的胸懷,還有著強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。
在《發(fā)光的石頭與斷裂的山脊》一文中,作者這樣寫到:“我不是現(xiàn)代文明的排斥者,只是一個(gè)地地道道的環(huán)保主義者。環(huán)保的價(jià)值,在我看來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于制造的價(jià)值。制造帶來的是生產(chǎn)工具的豐富或更新,而環(huán)保,卻直接與人生命的質(zhì)量及生命的長(zhǎng)度休戚相關(guān)。我之所以要發(fā)出以上的慨嘆,源于我對(duì)耀州生態(tài),乃至于對(duì)整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)異質(zhì)化的憂慮?!笔前。瑢?duì)于與自己的血脈發(fā)生過關(guān)聯(lián)的這座故鄉(xiāng)小城,作者是有感情的。這座城市里任何一件東西的毀滅都會(huì)讓作者的心不自覺地產(chǎn)生震痛。它就像作者身上的骨肉一樣,缺失了那一塊都會(huì)感覺不自在。更別說與耀州城名稱的誕生有著直接關(guān)聯(lián)的寶鑒山了。山上那些能發(fā)光的石頭,被當(dāng)成制作水泥的原料,拋進(jìn)火爐燒烤,最終化為一袋袋的水泥。而正是這一個(gè)個(gè)水泥廠的創(chuàng)立導(dǎo)致了一座山的死亡。這是多么令人揪心的事情呀!但作者的思維并沒有僅僅停留于此,而是由此產(chǎn)生了對(duì)全球生態(tài)系統(tǒng)異化的憂慮!不得不說,作者的目光與眼界是寬闊的,他關(guān)心的不僅僅是一座小城的命運(yùn),而是整個(gè)人類社會(huì)的命運(yùn)前途。這樣的寫作無疑是與眾不同的。它首先是有益的,把人們的寫作起點(diǎn)慢慢抬高,然后把人的眼界引向高遠(yuǎn),讓人的思維變得寬闊。相較于大多圈在狹隘的思維視覺里寫作的人們,這實(shí)在是一個(gè)好的引導(dǎo)和指引方向。
透過一方小窗去觀更大的世界,這本書是具有大格局的。
2019年12月31日(原創(chuàng)首發(fā))