“好吃不如餃子，坐著不如躺著。”從上世紀(jì)五十年代末到六十年代初，農(nóng)村老家流傳著這樣一句口頭禪。這句話在現(xiàn)在魚肉蛋海鮮想吃就能上餐桌，不再為能吃飽吃好而憂慮的今天，看起來已比較陳舊不足掛齒了，但確實是當(dāng)年的真實寫照。
　　 五九年農(nóng)村生產(chǎn)隊成立了大食堂，農(nóng)家的煙囪再看不到冒出那暖融融縷縷裊裊的炊煙了。開始還好，雖然不能完全填飽肚子，但飽不飽餓不餓的日子，人們還能挺得住，可到了六零年，由于夏季雨水大，內(nèi)澇造成農(nóng)田欠收，生產(chǎn)隊繳足公購糧后就所剩無幾了。一度最低供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)每人每天只有四兩糧，后又減至二兩，那時真是能吃到一塊苞米面的大餅子已成了人們最大的奢求了。
　　 俗話說得好，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。更何況每天都餓肚子呢，榆樹皮、野菜根、樹葉子、秸棵桿……凡是能充饑解餓入口的全都為人們所用了。很多人都出現(xiàn)了浮腫便秘現(xiàn)象，出工的勞動力干活歇氣時沒有幾個坐著的，大多倒在地頭，喘著粗氣，有氣無力地躺著。
　　 那年頭親朋往來也逐漸少了，即使相互探望也絕不蹭飯吃。不是人情淡薄，實在是無食相與啊。記得我有個遠(yuǎn)房的表姑曾到我家歇腳討水喝，她坐在炕沿邊喝了一杯水后，就說身子不適，順勢倒在炕上。“老姑您病了嗎？”我焦急地問道。“沒有，就覺得頭昏乏力，可能是……歇一會兒，會好的?！彼p眼半睜半閉吞吞吐吐地告訴我。
　　 一個小時過去了，這期間她曾幾度爬起來想走，但每次都是剛欠起身就又躺下了。時近中午，我趕緊去生產(chǎn)隊大食堂領(lǐng)回了自己那碗玉米面面糊糊，小心地端回家。
　　 “老姑，您吃點吧！”我忍住饑腸叫醒了她?！爸蹲?，姑不餓，你正在長身體呢，趕緊吃吧?！崩瞎煤莺莸匮柿丝谕履众s緊把目光從一直緊盯著的那碗面糊糊上移走，肚子竟咕嚕嚕地響起來?！袄瞎媚园?，我剛在食堂吃過了?！膘`機一動，我臉不紅地撒了個謊。
　　 “真的嗎？”老姑半信半疑地接過那碗面糊糊，眼里含著淚花，幾口就喝干了那碗面糊糊。看到碗里還粘著些糊掛，就讓我往碗里給倒點水，用羹匙攪了攪，一仰脖子都灌入口中。
　　 “我平常在家都是用舌頭把碗舔干凈的……”喝過面糊糊的老姑總算有了點精神頭，滔滔不絕地說起話來。
　　 時隔多年，每當(dāng)見到表姑，她總不忘提起喝那碗面糊糊的事，說那天我救了她一命。
　　 村里有個王大爺，一輩子老實巴交的，平素寡言少語，無論在自己家還是到誰家串門都是坐著無語，故而人送綽號“老干坐”。老干坐竟然沒有熬過饑荒年，病倒在炕上。見老爹病情一天比一天加重，經(jīng)?；杳圆恍?，兒子關(guān)切地問他：“爹，您老還有話要說嗎？”“我想吃白面餃子?！崩细勺K于說話了。
　　 在那連苞米面糊糊都吃不飽的年頭，農(nóng)村哪有白面?。∽蟊P算右盤算，兒子王小虎總算想起了在市里有個表姨，是吃商品糧的，每月應(yīng)該有細(xì)糧供應(yīng)的。他立馬徒步走了四十多里，敲開了表姨家的房門。
　　 恰巧時值月末，表姨家的面袋子也捉襟見肘了。她抖摟好一會面袋子，又把面袋子口朝下地反復(fù)敲打一陣子，才倒出不到一碗面?！熬瓦@些啦，快回去給你爹捏幾個餃子吧！”表姨面露慚色，眼含淚花地哽咽著催促小虎。
　　 當(dāng)小虎推門剛要離開時，表姨又喊住了他。只見她急匆匆走進(jìn)廚房，轉(zhuǎn)瞬間拿出一個快見底的油瓶子?！斑@里還有一兩來豆油，拿去和餡兒用吧。這個月供應(yīng)的每人二兩肉票早用完了，等下個月你再來，我家的三口人肉票都留給你，讓干坐哥吃頓像樣的餃子……”說著，表姨早已淚流滿面了。
　　 王小虎三步并做兩步地小跑到了家，母親洗了撿來的幾片干白菜幫子，剁成了餡，把那一兩來豆油全倒進(jìn)餡里。一會兒功夫，十幾個菜餡餃子包好了，連湯帶水地煮了一大碗。
　　 “孩他爹，餃子好了，吃吧！”說也奇怪，一病不起臥榻兩個來月的老干坐，竟然在老伴的攙扶下猛地坐了起來。他大口大口地吞食老伴送到嘴邊的餃子，那貪婪的樣子像餓虎見到小羊羔一樣，瞬間把一碗連湯帶水的餃子一掃而光。
　　 村里人聽說老干坐竟然吃了一碗餃子，在羨慕之余，很多人說那是回光返照。果不其然，就在吃餃子那天下半夜，老干坐又昏迷不醒人事，時而全身抽搐起來，連脈搏跳動都越來越微弱了。
　　 “孩子他爹！孩子他爹你醒醒??！”“爹，你怎么啦！說句話呀！”在老伴和兒子一陣狂喊聲中，老干坐終于睜開了無神的雙眼，目光游離地瞅了瞅老伴和兒子小虎，喘息了好一陣子，嘴唇顫抖著說了句：“餃子真香，我知足了，知足了……”再看，老干坐已在一連串微弱的知足聲中，頭一歪閉上了雙眼，這也是他這輩子咽氣前說的最長的一段話。
　　 無獨有偶，村西頭年近八旬的彭老太太就沒老干坐那么幸運了。她老伴先她而去，兩個兒子利生和利業(yè)都是大學(xué)畢業(yè)，分配在很遠(yuǎn)的外省工作，雖然她分別去過兩個兒子那住過幾個月，但因婆媳不和就不愿在兒子家呆了，借口說故土難離又返回了農(nóng)村老家。
　　 老人家雖年事已高，但身板還算硬朗，行動起來不亞于五六十歲的人。彭老太太平常飯量也極佳，一頓飯吃兩三個玉米面饃饃是常事，人們常說的“老飯?！狈旁谒砩峡梢哉f再恰當(dāng)不過了。
　　 每天二兩糧吃了一個多月，彭老太太早已瘦得皮包骨，老當(dāng)益壯的她也一失往日之風(fēng)采，餓得走路扶著墻都打晃。一次去茅房小解，剛蹲下就覺得天旋地轉(zhuǎn)，一頭瓦倒在地上。幸虧鄰居李大媽來她家串門，見屋內(nèi)無人，剛想回去，突然聽到茅房內(nèi)有呻吟聲，過去一看，只見彭老太太口吐白沫，昏倒在茅內(nèi)。
　　 “大嫂，你怎么啦？”李大媽喊了兩聲見彭老太太沒有動靜，就趕緊跑回家喊來了兒媳婦，把彭老太太連抻帶拽地架回到屋里炕上。李大媽見暖瓶里尚有些溫開水，就喂了彭老太太幾羹匙。過了好一會，彭老太太終于蘇醒過來。
　　 “我有利生和利業(yè)單位的電話號碼，麻煩你們?nèi)ドa(chǎn)大隊給我兩個兒子打個電話吧，我恐怕活不久了，告訴他們我想吃餃子，捎點白面回來，要快啊……”說著，彭老太太又昏厥了過去。
　　 等到第三天利生和利業(yè)風(fēng)風(fēng)火火急匆匆趕回家門時，彭老太太已在一天前就駕鶴西游了。新土的墳前供品中是有一大盤讓當(dāng)時世人垂涎欲滴的水煮餃，可彭老太太是否在陰間能享用到，只有鬼知道了！
　　 六零年深秋季節(jié)，生產(chǎn)隊死了一匹老馬。在大家的鼓動下，隊長老花頭瞞著上級，決定讓全村久已不諳肉味的老小開開葷。深夜里，已熟睡的我被參加夜戰(zhàn)打場的母親叫醒了：“小可，媽給你從食堂帶餃子回來了，快趁熱吃吧。”我一骨碌爬起來，轉(zhuǎn)眼功夫就把四個高粱米面馬肉餡大餃子吞于腹內(nèi)。那香啊，簡直難以用任何語言來形容，至今回想起來仍覺余香在口難以忘懷。盡管后來日子好過了，什么驢肉餡、牛肉餡、羊肉餡、豬肉餡、海鮮餡包的白面餃子，都沒少嘗試過，甚至一次去沈陽，特意到“老邊餃子館”點了幾樣餃子，想品嘗出那種滋味，可再也吃不出那高粱米面馬肉餡的香美味道了。也正是這次全村老小都開了葷，出工的每人分了六個大餃子，家屬每人分了四個大餃子，事情泄露后，謠傳說生產(chǎn)隊殺了耕馬，老花頭差點被抓起來挨批斗，多虧他家祖祖輩輩都是苦大仇深的貧雇農(nóng)，加之平素人緣也特好，只被免去了生產(chǎn)隊隊長職務(wù)。
　　 管子曰“倉廩實，而知禮節(jié)；衣食足，而知榮辱?！彪m然被尊為千古至理名言，但我卻覺得十九世紀(jì)前期的法國大作家雨果有句話說得更精辟：“第一種饑餓就是無知?！蔽覀冞@一代雖然飽嘗了那些年貧困饑饉的苦日子，可也造就了吃苦耐勞勤儉持家的優(yōu)良品質(zhì)，懂得了怎樣面對困難，知曉了一粥一食當(dāng)思來之不易，培養(yǎng)了堅韌不拔的意志，更主要的是送給了我們一顆感恩和知足之心。因為我們這代人對饑餓有知。
　　 十一屆三中全會后，改革開放的強勁春風(fēng)吹綠了神州大地，人們的日子也像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高。我們感念黨的富民政策，但仍然不忘毛主席提出的習(xí)主席又反復(fù)強調(diào)的“兩個務(wù)必”的教導(dǎo)。因為我們這代人對貧困有知。
　　 我常對兩個兒子講起那些饑餓年代不堪回首的往事，他們有時半信半疑，有時流露出一臉不屑一顧的神色?！岸际裁茨甏?，還總念叨這些破事！”小兒子幾次不滿意地反駁我說。因為他對饑餓無知。
　　 是啊，現(xiàn)在生活是富足了，如果不是刻意去吃頓粗糧，每天都是大米白面，魚肉蛋不乏經(jīng)常出現(xiàn)在餐桌上，年輕人在飽食終日的今天，哪里曉得啥是饑餓？啥是苦甘？我的一句“前事不忘，后事之師”讓兩個兒子頓時啞口無言了。