現(xiàn)在的物質(zhì)極大豐富，平時(shí)吃的喝的跟過年也沒啥區(qū)別，顯得年味淡了。尤其到了我這歲數(shù)，一個(gè)六零后的人，簡直有點(diǎn)兒怕過年了。過完年意味著又長了一歲，又離退休逼近了一年，也就沒有了慌慌的勁頭了。在我小時(shí)候的那個(gè)年代，平時(shí)是吃粗茶淡飯的，偶爾還要吃憶苦思甜的糠窩窩。只有到過年的時(shí)候才能吃到葷腥、吃到細(xì)糧，才能做件新衣裳，所以是盼著過年的。一進(jìn)臘月濃濃的年味就蔓延開了。
　　 “臘七臘八凍死雞鴨”。那個(gè)年代沒有實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，幾乎沒有二氧化碳的排放，無法制造出溫室效應(yīng)。城市的規(guī)模又小，樓房又低，也無法遮擋住從西伯利亞刮過來的凜冽大風(fēng)，天頭極寒。尤其在農(nóng)村，散養(yǎng)的雞鴨沒有窩棚，又缺乏足夠的食物，有的體力不支，無法抗拒寒冷，就有活活凍死的。這些個(gè)生靈下的蛋是用來換取柴米油鹽醬醋茶等生活的必需品的，是給一家人提供調(diào)劑餐桌上的滋味的，所以在平時(shí)是不忍殺了吃的。寒氣給了百姓補(bǔ)充營養(yǎng)的機(jī)會(huì)，尤其在過年的時(shí)候終于可以品嘗到美味了。從此刻起，家家也就開始悄悄準(zhǔn)備年貨了。養(yǎng)豬的人家要把育肥的豬交到縣里的食品公司去，換回錢來，扯上幾塊布料給孩子們做一件新衣裳，或買一些糖塊、瓜子、豆腐、粉條兒和少許肉食等，當(dāng)作在過年的當(dāng)天和正月里招待親戚朋友的高級(jí)食材。有的人家養(yǎng)殖的豬營養(yǎng)不良，骨瘦如柴，一看就是個(gè)病秧子。這樣的豬交不出去，就只好惋惜地、心酸地自個(gè)家里殺了吃。養(yǎng)了一年的豬到頭來交不出去，就換不回衣料和來年一年的生活必需品，這是件很痛苦的事情，是過年時(shí)啃著肉骨頭掉眼淚的哀愁的事。
　　 到了臘月二十三這天，要祭灶神，百姓稱作小年兒。這天是灶王爺?shù)纳?，要把鍋灶洗刷干凈，要沾點(diǎn)兒油星刷刷大鍋。有條件的人家要炒個(gè)肉菜，或者拿出凍死的雞鴨擺在鍋臺(tái)上，上三炷香，念叨念叨。給灶王爺上供，祈求來年日子紅火、衣食無憂。平時(shí)這口大鍋是沾不到葷腥的，熬大白菜是不擱油的。每天除了蒸窩頭、煮渣粥外，還在鍋里插豬食，灶王爺有多寡淡？能不嫌棄嗎？所以到了他老人家生日的這天，也要給他改善一下生活，讓他嘗到葷腥，過個(gè)小年兒。
　　 臘月二十四這天，大人們開始打掃屋子的各個(gè)角落，拆洗被褥和窗簾，用熱水洗頭、擦身子，要把一年的污垢和晦氣全部清洗掉，干干凈凈地迎接新年的到來。
　　 小孩子們都放了寒假，三三兩兩地到城里去看熱鬧。我們最愛看的就是賣鞭炮的攤位，攤主比著賽著看誰放的鞭炮響。這邊挑了一掛五十響的，我們圍過去。那邊就挑了一掛一百響的，我們呼啦一下子又跑到那邊去看熱鬧。放完鞭炮，攤主馬上吆喝著推銷他的鞭炮如何如何響，大家躍躍欲試。那邊那個(gè)賣五十響的攤主沒有一百響的，就推著攤位到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方又挑了一掛。我們又縮回拿錢的手，呼啦一下子跑到那個(gè)地方去圍觀。就這么著，聽了一上午的炮竹響，過足了癮?；貋頃r(shí)我們?nèi)巳诉€是買了一卦五十響的鞭炮。我們發(fā)現(xiàn)五十響的跟一百響的響聲沒啥區(qū)別，價(jià)錢卻相差一半。（那個(gè)年代還沒出現(xiàn)一千響乃至一萬響的鞭炮，也沒有打到天空上綻放的煙花）。
　　 那一掛五十響的鞭炮是用來過年時(shí)燃放的。我們舍不得把一掛鞭挑了燃放，我們把編著花的炮芯子解下來，一個(gè)一個(gè)地燃放。那時(shí)候的農(nóng)村沒有院墻，只有用高粱秸稈和玉秫秸干扎成的寨子，用高粱秸稈頂端的那一節(jié)秸稈點(diǎn)燃鞭炮最合適。我們專門到用高粱秸稈扎寨子的人家去，偷偷折下一截，撕下外面的硬皮，點(diǎn)著里面的瓤子。高粱秸稈的瓤子就像炭火似的，不起火苗，不耐滅火，總是紅著。我們隨時(shí)走到人多的地方從褂兜里掏出一個(gè)鞭炮點(diǎn)燃，啪的一聲嚇唬他們一下。我們老去那里撅寨子上的秸稈，那戶人家看也看不住，就往上潑灑屎湯子，從此就再?zèng)]人撅高粱秸稈去了。我們就拿鞋帶兒當(dāng)火種。鞋帶兒也不耐滅火，只是不時(shí)地得吹一下，把碳灰吹掉，才能保持明亮的炭火。
　　 到了臘月二十五，老師又把我們找回了學(xué)校，說臘月二十六要趕“社會(huì)主義大集”，我們要自己動(dòng)手糊小紅旗和小綠旗。還說集市上啥都有，可以隨便以物易物。那天我偷偷裝了一只雞蛋，準(zhǔn)備換點(diǎn)好玩的東西。
　　 “社會(huì)主義大集”好生熱鬧，村村都組織了鑼鼓隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)長舉著一桿寫有該村代表隊(duì)的大紅旗和敲鑼打鼓的大人走在前面；小學(xué)生手里舉著自己扎的小紅旗、小綠旗，喊著口號(hào)走在隊(duì)伍的中央；村里的民兵和骨干社員們走在最后，浩浩蕩蕩來到集市上。各村的代表隊(duì)鑼鼓喧天地一列列魚貫而入。街道兩旁確實(shí)有稀稀拉拉蹲在地上售貨的人員，但我們無法停下腳步進(jìn)行交易。我的那個(gè)雞蛋也被碰碎，弄了一褂兜子，黏糊渣渣地不知咋好。跟著隊(duì)伍走到盡頭就又原路返回來，仍是敲鑼打鼓喊著口號(hào)。現(xiàn)在想起來，簡直就是個(gè)笑話。
　　 到了臘月二十七這天，陽光燦爛，多日來的寒風(fēng)也收住了扇動(dòng)的翅膀，一派祥和的景象，人們歡歡喜喜地準(zhǔn)備過新年了。突然公社的兩名干部來到村里傳達(dá)上級(jí)指示，要求全體社員過一個(gè)革命化的年，要做到：“早起四點(diǎn)半，中午帶頓飯，晚上看不見，外加連軸轉(zhuǎn)?！焙眉一铮甑臍夥樟⒖套吡藰觾?。大人們馬上抄起家什到河渠里破開冰層，挖出河底的淤泥進(jìn)行積肥。小孩子們也要回到學(xué)校排練節(jié)目。我們并沒有感到不滿，相反人人都處在大干社會(huì)主義的亢奮之中。
　　 大地冰封以后，河溝里不再有流動(dòng)的水，僅有的那些水凍成了厚厚的溜冰，有的地方塌陷下去，周邊裂開了長長的縫隙，社員們就用撬棍撬，用冰镩镩，用洋鎬刨。把冰塊掀翻，冰塊的下面幾乎沒有水了，黢黑的泥巴有兩個(gè)挖鍬的深厚，還是柔軟的，挖上來甩到河岸上，一會(huì)兒就凍成黑色的土塊。
　　 河床上的黑滓泥是水垢和雜草的混合物，經(jīng)過多年的腐爛、沉積，才形成的，是極好的田間肥料。據(jù)專家們考證，世界上共有三大塊黑土地，一塊是美國的密西西比河流域，總面積為120萬平方公里；第二塊是烏克蘭的第聶伯河畔，總面積為190萬平方公里；第三塊是我國東北地區(qū)的松遼流域和三江草原，總面積為102萬平方公里。黑土的有機(jī)質(zhì)含量高、土壤肥沃、土質(zhì)酥松，最適合農(nóng)耕生產(chǎn)，有“世界糧倉”之贊譽(yù)。據(jù)說，形成一厘米厚的黑土地需要四百年的演化過程，可見其珍貴。河床上的淤泥正是黑土地的原料，人們把它們挖出來，摻和到貧瘠的田野里，能夠改善土地的成分，對提高糧食產(chǎn)量大有益處。
　　 河床的最底部，有的地方還有少許的冷水，一些個(gè)魚兒都貓?jiān)诶锩?，掙扎著想越過寒冬，或能僥幸熬到來年的開春兒，等到冰雪融化時(shí)，它們就得救了。這個(gè)季節(jié)的魚兒們都自然地生長了厚厚的脂肪，孕育了滿肚子的魚子，營養(yǎng)豐富，口味極佳。勞作的社員們會(huì)拿鐵鍬把這些魚兒鏟出來，分而食之，是過年的上好佳肴。有的社員分到了魚，不舍得自家吃就串家兜售。那時(shí)花錢買魚吃的人家不多，有一個(gè)來我家售魚的，我父親想買。因?yàn)槲也怀匀?，沒有魚吃，似乎作為他的老兒子就等于沒有過年。但魚價(jià)較高，一共也就是一盤子小瓜子魚就要一塊錢，父親躊躇著在屋子里來回踱步。那個(gè)賣魚的人也站在屋子里靦腆地紅著臉看著他，我也拿期盼的眼神盯著他，心里祈禱著把魚買下來。最后，父親吃了大虧似的，嘬嘬牙花子，一狠心買下了魚。
　　 我們在學(xué)校排練的節(jié)目有小合唱《大海航行靠舵手》、《我愛北京天安門》、《社會(huì)主義好》等歌曲，還有舞蹈《亞克西》。在大年三十那天，我們分幾組挨著家慰問演出，從中午一直演到晚上煮了餃子。那時(shí)農(nóng)村的平房比現(xiàn)在的城里的樓房還要窄許多，人口又多，一大家子忙著包、煮餃子，我們這些個(gè)孩子們進(jìn)去就把屋里擠滿了，還有一些進(jìn)不了里屋，就站在外間屋里。不管三七二十一，上去就演我們排練好的節(jié)目。社員們還一個(gè)勁的夸我們唱得好?，F(xiàn)在想起來，虛假極了，心里不定咋膈應(yīng)我們呢。
　　 年三十的晚上，剛吃完餃子，上邊就來了通知，要組織社員往地里送肥料。要把白天從冰窟下挖出來的黑淤泥運(yùn)送到白地里邊去。黑淤泥已經(jīng)凍成了冰坨坨，用洋鎬一刨就能分成塊狀，可以像搬石頭那樣搬上牛車?？尚Φ氖?，上邊的指示竟然不讓牛、馬這些牲畜拉車，要人拉車。壯勞力們輪換著駕轅，后面一群人推著車走。社員們也納悶不知何意，拉了一宿，人困馬乏。
　　 古人根據(jù)天地運(yùn)行的規(guī)律確定了四季，年就成了一年四季的時(shí)間總稱。年三十既是一年的歲尾，又是第二年的起始之日，夜間的十二點(diǎn)鐘正是兩個(gè)年的交合之時(shí)，人們要守歲，守到這個(gè)時(shí)辰就到外面燃放鞭炮，以示辭舊迎新。
　　 民國時(shí)期，政府把新年的第一天定為了春節(jié)。這一天人們要互相拜年，小的給長輩們磕頭，長輩們給小的壓歲錢，然后就挨家挨戶地互相拜年。這一天過后就是走親戚拜年了，要拜到出正月為止，叫作“青草埋驢眼，拜年也不晚。”
　　 由于要過革命化的春節(jié)，那一年這些個(gè)陳規(guī)舊習(xí)就被清掃掉了。那時(shí)候家家都安上了小喇叭，早上四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)廣播，不起床睡懶覺是絕對不可能的。大人們只好在冰凍的農(nóng)田里在月光下見了面張著哇哈互相拱手拜年。我們這些個(gè)小孩子們?nèi)嘀殊斓难劬?，要背起糞筐給生產(chǎn)隊(duì)拾糞去。那個(gè)年代我們沒有見過汽車，各村都養(yǎng)牛、馬、驢和騾子。用牛和驢拉耠子耕地；用馬和騾子拉車運(yùn)輸。所以，到公路上去，到通往田野的鄉(xiāng)間小道兒上去，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)一堆堆或一溜溜的牲口的糞便。那時(shí)我們聽著家里的小喇叭廣播，聽著村里大喇叭播放的激昂的歌曲，熱血沸騰，我們是熱愛集體、熱愛勞動(dòng)、熱愛生活的，年的味道也是革命化的濃濃的味道。
　　 當(dāng)然，對于年來說，每個(gè)時(shí)代都有不同的過法，我們那個(gè)年代過的也是挺有意思的，在我們那代人的心里留下了深深的印跡。相信歷史也會(huì)記錄下濃墨重彩的一筆。