?父親米壽了，十二年腦梗病史了。
　　 ?今晚深宵時刻，父親于黑夜里，緩緩翻身爬起，費力地喊道：“尿尿……”
　　 ?我就睡在父親身旁，正做著甜甜的夢。
　　 ?父親這一喊把我從睡夢中驚醒。
　　 ?我怔怔了只一秒，連忙壓了半墻的照明燈開關，欠起身來，對父親說：“大，臨睡時穿了尿不濕的，不怕，尿就尿吧！”
　　 ?父親半信半疑，傻傻望著我。接著，結巴上了：“尿……尿……”
　　 “你就尿吧！不怕的，大?！蔽矣仲樖?。
　　 “不……”父親頭一偏，還固執(zhí)地向上揚了揚。
　　 我明白了父親“不……”的特殊含義：他是在索要他使用了幾十年的尿盆。
　　 于是，我隨口回話：“哦，等等?！闭f罷，急忙起身下炕，披了大衣，走出門去，借著上房里投射出來的燈光，取了臺子上臨睡時預備好的父親的鐵皮尿盆。
　　 尿了尿后，父親慢慢擺正了自己的身子，又徐徐睡下了。安然地睡在了我的右邊。
　　 我端了尿盆，走出門去，把尿盆暫且擱置在西南方位一個相對隱蔽的角落。轉身，很快回到上房，上了炕，也睡下了，睡在了父親的左邊。
　　 我剛剛朦朧入睡。迷糊中，便聽見父親開始胡言亂語了：“對面緩坡地里的胡麻該拉回來了。米換沒鞋穿，給買一雙吧！家里的年豬有兩頭呢，殺上一頭過年吧；大點的一頭能不能殺一百斤肉？”說到這里，他竟然扯破嗓子高聲喊叫起來：“韓希富……韓希富……韓希富……你一個當隊長的，碾米的碾子咋老是叫人占著，不管嗎？”
　　 我像一個戲園子里極為遵守戲場規(guī)則的看客，耐心地觀賞著“大戲”，心里又像十五個吊桶打水七上八下。我默默想到：一，這數九寒天的，二，三十幾年來，家里都不事稼穡了，哪里有什么胡麻可拉?。棵讚Q是我大姨家的表弟，親親的表弟，都過花甲之歲了，兒孫滿堂，有沒有鞋穿，犯得著咱這姻親操心嗎？至于年豬，根本就是子虛烏有的事兒。韓希富，同村的老人，去世快兩年了，能叫得喘嗎？至于石碾子碾米，都是快半個世紀以前的舊事了，現在說給孩子們聽，都是在說古今了。
　　 我兩眼癡呆呆瞅著父親，思維緊跟著父親的胡言亂語跳躍著。忽然，父親睜大雙眼，又喊上了：“喝水——”
　　 我正準備起身。
　　 父親一眼看見了距離土炕不到兩米的寫字桌上的水杯，屁股便往炕沿挪動，并呢喃說：“我取?！?br />　　 我一邊起身一邊說：“我來取吧！”
　　 父親扭過頭來，看著我穿著的睡衣，嘴巴窩了窩，不滿地說：“你穿那么單……”
　　 “我……不單?！蔽夷闷鹆松砼缘耐庖隆?。
　　 父親已經溜下了炕。
　　 我慌忙說：“小心……”
　　 父親顫顫巍巍拿著水杯卻興高采烈地回過頭來，艱難地挪步到了炕塄跟前。
　　 我迅速溜下炕，伸出雙手，從父親的屁股兩側抓了他，向上扶了扶。
　　 父親佝僂著的身板就像扭秧歌似的上了炕。屁股還沒落在炕上，一臉的不高興，嗔怪道：“你穿那么單……”
　　 我拍了拍剛剛披到身上的外衣，甜甜說：“不單，暖和著呢。”
　　 父親低著頭，拍了拍他胯骨旁邊的熱炕，說：“過來?！?br />　　 我仿佛成了一位“一切行動聽指揮”的解放軍戰(zhàn)士，雙膝跪上了炕頭，迅即湊了過去。
　　 父親看著我，狡黠地一笑，說：“睡這，熱乎?！?