程懷仁又是一夜沒睡，昏頭漲腦，眼睛紅得像兔子，腿有點發(fā)軟打顫。他決定要辦大事了，一出心中惡氣。他自己在心底發(fā)著狠：哼！老實人不是不會使壞，逼急了，更壞！他悶頭扒拉了兩口飯就放下了飯碗。將近兩天沒吃東西了，也不覺得餓，沒一點胃口。他拉出摩托車要出門。早晨的太陽晃得他眼睛流淚。老婆正在灶間刷碗，聽見響動，扎煞著手出來問：
　　 “去哪？”
　　 程懷仁淡淡地答：“去鎮(zhèn)上。”
　　 老娘們嘟嘟囔囔哭哭啼啼鬧騰半夜，她罵程懷仁窩囊廢，被人這么欺負(fù)，就忍了？還是個爺們不？
　　 “去干啥？”
　　 “買東西?！?br />　　 程懷仁不想告訴老婆他要去鎮(zhèn)上買啥東西?！熬幻軇t失臣，臣不密則失身”。老娘們嘴碎，天機(jī)不能泄露。
　　 老婆打量著程懷仁的臉色，后悔昨晚說話過頭。可是，換誰誰能忍著？“憨人不發(fā)火，發(fā)火了不得”。她害怕程懷仁一沖動做出喪失理智的事情來，就一把拉著摩托車的后貨架緊著問：“去買啥？”
　　 程懷仁看出了老婆的心思，蠟黃的臉使勁擠出一點笑：
　　 “放心，不買刀不買槍也不買毒藥?！?br />　　 “到底買啥？”
　　 見老婆刨根問底，程懷仁腦子轉(zhuǎn)了一個彎：實話告訴她也沒事，就是告訴公安也沒事，反正沒有人會知道用途。就苦笑了一下：
　　 “去買點胡椒?！?br />　　 “……”
　　 “我想吃羊肉湯了，行不？”
　　 “……”
　　 老婆疑惑地松了手。見程懷仁推著摩托車走出門口，忽然反映過來，忙喊：
　　 “帽子，帽子！不戴你那該死的帽子啦？”
　　 程懷仁猶豫了一回兒，支好摩托車又回來了。
　　 老婆疑疑惑惑地幫程懷仁把帽子戴好，看著他啟動摩托車遠(yuǎn)去，心里七上八下的，慌張得很。
　　 程懷仁的帽子和別人的不一樣，上面縫了一個微型的行車記錄儀，導(dǎo)線垂下來伸進(jìn)衣兜，兜里有小電池。
　　 程懷仁從小就戴帽子。在娘懷抱里的時候，戴虎頭帽，奶奶親手做的；大了一點，戴兩邊往上翹的氈帽，爺爺買的；上學(xué)了，戴解放軍戴的那種綠色的軍帽，最時興，父親買的。后來因為帽子上多了一顆紅五角星，就四季都戴帽子了。冬天在軍帽外再套上一個帶大耳朵的棉帽，也是解放軍戴的那式樣，把五角星取下來，別到外面的棉帽上，特別帥氣漂亮。那是特殊的榮耀，別人都沒有的。
　　 程懷仁很幸運，出生于大饑荒剛過去的六十年代，真正的“生于新社會長在紅旗下”。老程家是仁義之家，他爺爺給他取名懷仁，希望他繼承老祖宗的仁義之風(fēng)，心懷仁義。雖然當(dāng)時程懷仁并不十分明白什么是心懷仁義，但也明白是要做乖孩子。這名字有點像谷子地里的高粱，顯眼。因為他的同齡人多是取“躍進(jìn)、衛(wèi)星、愛國、前進(jìn)”之類的革命味很濃的名字。程懷仁上學(xué)，更是受的“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的教育，從小學(xué)雷鋒做好事，受的表揚，得的獎狀，他自己都記不清有多少了。最風(fēng)光的就是帽子上的那顆五角星。老師的弟弟是解放軍，給了老師一顆最正宗的紅五角星，老師戴在自己的帽子上，惹得全村的小青年眼紅。因為程懷仁表現(xiàn)太好了，老師覺得光發(fā)獎狀還不夠，就把自己軍帽上的五角星摘下來，戴在了程懷仁的帽子上。跟電影里潘冬子挺像。從此，程懷仁一年四季再不摘帽子。
　　 習(xí)慣一旦形成，就不好改。頭上沒了帽子，就好像頭頂上沒有天了。
　　 程懷仁唯一的一次受老師批評，是小學(xué)一年級時，跟幾個孩子偷摘了大隊果園的幾個蘋果，被看果園的人發(fā)現(xiàn)，告到了老師那。老師在班上挨個批評，到批評到程懷仁時，完小畢業(yè)的老師超水平發(fā)揮了他的口才，講了“小時偷針，長大偷金”的故事，還講了逆水行舟，不進(jìn)就退的道理，說你程懷仁要是不好好學(xué)好，就“成壞人”了，惹得全班同學(xué)哄堂大笑。從此，“成壞人”就成了他的外號。程懷仁特別惱怒這個外號，大聲用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話糾正：我叫程—懷—仁！心懷仁義的程—懷—仁！我爺爺給我起的名字！不是成—壞—人！對方笑道：對呀，我是叫你程懷仁呀，怎么啦，你的名字不是讓人叫的嗎？方言的發(fā)音一樣，對方不承認(rèn)，程懷仁也沒辦法。久而久之，他累了，也煩了，就不再敏感了，不管別人怎么叫，他都應(yīng)著，只當(dāng)“程懷仁”聽，心里倒平和了。程懷仁記住了爺爺對他講的“莫以善小而不為，莫以惡小而為之”要做仁義之人的教誨，也記住了老師給他講的“偷金”的故事，就更加努力地學(xué)雷鋒，直至把老師的五角星，掙到了自己頭上。他好像真的害怕不做好事，就真的能成壞人了。
　　 上了中學(xué)，程懷仁的軍帽才摘下來，換成太陽帽，紅色的，更顯眼。那時普遍的經(jīng)濟(jì)條件有所改善，“文明禮貌月”活動的獎勵也上了檔次，改發(fā)太陽帽。
　　 程懷仁戴著他光榮的帽子，在分不清是“程懷仁”還是“成壞人”的稱呼中長大了，要考大學(xué)了。他是戴著他的紅色太陽帽進(jìn)的預(yù)選（當(dāng)年的高考在正式考試前一個月，要先進(jìn)行一次“預(yù)選”考試，預(yù)選上了才能參加正式高考）考場。
　　 在考語文那場，試題發(fā)下來，程懷仁剛在上面寫下自己的姓名，還沒來得及看清第一道題目，就聽普通一聲，腳下躺了一個和他戴一樣帽子的女孩。程懷仁并不認(rèn)識。為了防止作弊，考生的座位是和別的學(xué)?？忌g隔的。程懷仁條件反射地扔了圓珠筆，沒待監(jiān)考老師說話，背起女孩就往醫(yī)務(wù)室跑。因為在禁止出入考場的時間出了考場，程懷仁被“死板”的監(jiān)考老師按照規(guī)定取消了考試資格，他的語文試卷，除了“程懷仁”三個字，干凈得讓閱卷老師驚奇，雖然語文卷子得零分平生沒遇見過，也只好在上面畫了一個圓圈圈，底下再加兩道杠——紅色的，像太陽剛出水面的抽象畫。
　　 程懷仁學(xué)習(xí)成績在班里是靠前的，雖不大可能考上什么名牌大學(xué)，但過預(yù)選關(guān)是輕而易舉的事；正式考試考個保底的中專，跳出農(nóng)門弄個非農(nóng)業(yè)戶口是沒有問題的。因為這張抽象畫，雖然享受了“縣級優(yōu)秀學(xué)生”稱號加十分的待遇，也沒能走進(jìn)高考的考場。老師為他惋惜，和他父親商量，再復(fù)讀一年，考出去，是手拿把拤的事?？沙虘讶氏嘈拧鞍裆蠠o名，腳下有路”，改革開放了，聯(lián)產(chǎn)承包了，2000年會實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的，在希望的田野上，大有作為！再加上家里經(jīng)濟(jì)條件太差，讀書讀到現(xiàn)在就已經(jīng)把老爹的腰筋抻得咔咔響了，就主動放棄了復(fù)讀。
　　 還沒等到程懷仁把田野的作為做大，一個現(xiàn)實問題便逼到了眼前：娶媳婦。雖說程懷仁不是帥哥，長得倒也絕對對得起大多數(shù)的姑娘，媒婆也熟悉他家的門，可是，和他同齡的人，孩子都會走路了，而他的媳婦還不知在哪兒。在柯爾蒙的作用下，他發(fā)揮自己有文化的特長，給自己覺得還配得上自己的姑娘寫過幾封情真意切的情書，結(jié)果卻被當(dāng)笑話給公開了，傳開了，成了人們茶余飯后的談資。這事把程懷仁臊得好幾天沒敢出門，后來出門時，把帽子拉得低低的，遮住臉。慢慢地，眼見著那些鬼頭蛤蟆眼油腔滑調(diào)的小伙子都娶了漂亮姑娘，程懷仁明白過來了，自己落伍了，時代悄悄地改變了。在老人的眼中，程懷仁是個近乎十全十美的忠厚老實的好孩子，不打麻將不玩牌耍錢，不抽煙不喝酒，這樣的年輕人哪找去？在年輕人眼中，程懷仁是個傻子，愚大板子，念書念愚了！沒事的時候還看書，越看越愚！村里不會玩麻將撲克的，除了幾個膘子外，就程懷仁一個。雖然他們有事情也經(jīng)常找程懷仁幫忙，像蓋房壘院墻、套袋摘蘋果之類的活，程懷仁只要有時間，總是每喊必到，義務(wù)幫忙，有時候還耽誤自己的活計。他們嘴上對程懷仁表示感謝，心里仍十分地瞧不起他。
　　 后來有個媒婆給程懷仁介紹一個大齡姑娘，倆人一見面，都笑了——是考場上暈倒的女孩！也算是緣分吧。結(jié)果自然是花好月圓。媒婆吃著豬頭肉（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，事成后送給媒婆一只豬頭作為謝禮）偷著樂：倆愚大板子，老郝的閨女嫁老鄭的兒子——正好！
　　 這兩個愚大板子過日子，有共同語言，感情不錯，只是日子過得緊巴。當(dāng)初的大有作為的理想豐滿得像楊貴妃，現(xiàn)實卻骨感得像高中課本里的“蘆柴棒”?？客晾锱偈?，顯然致不了富；做點小買賣，又心眼太實，往往賠本賺吆喝；跟著別人去城里建筑工地打工，包工頭卻拿著錢跑了，白干了半年……他們忽然發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里學(xué)的東西，除了自然學(xué)科，其余的似乎都成了他們致富的羈絆。老婆的思想在慢慢轉(zhuǎn)變，越來越像個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村老娘們。程懷仁心里暗暗嘆息：賈寶玉說得對，水做的女兒，結(jié)婚后就都成魚眼睛了。程懷仁固執(zhí)，他相信自己的爺爺，即便學(xué)校騙了他，爺爺絕對不會騙他，心懷仁義肯定錯不了，老祖宗幾千年傳下來的東西，一定不會錯，一定是好東西。這就使情投意合的兩口子之間免不了經(jīng)?？目慕O絆。好在倆人感情基礎(chǔ)不錯，擁有一樣的心地，雖然勺子跟鍋沿經(jīng)常碰得叮當(dāng)響，但勺子把沒斷，鍋也沒漏。讓他們感到欣慰的是，培養(yǎng)了一個好兒子，把倆人年輕時的夢想給實現(xiàn)了——考進(jìn)了名牌大學(xué)！
　　 似乎扯得有點遠(yuǎn)了。打住。還是來說程懷仁的帽子。
　　 咱們前面說過，程懷仁戴帽子已成習(xí)慣，不戴帽子就覺頭頂上沒有天了。但程懷仁除了小時候在帽子上加個紅五角星外，從來就沒有再在帽子上加過任何裝飾品，更不用說弄上個挺沉挺滑稽的記錄儀。車載行車記錄儀嘛，是汽車上用的，弄到帽子上并不舒服，也不美觀。但他還是弄了，這一度成了村里的笑話，出門也會被人像看怪物一樣端量來端量去。
　　 事情的起源是多年前鬧得全國上下沸沸揚揚的南京“彭宇案”。當(dāng)時程懷仁憤怒，嘆氣，搖頭，后來卻是恐懼、后怕——這事自己沒少做！萬幸的是，自己扶的老太太都不是南京的那個，若不然，別說自己是個窮農(nóng)民，就是個大款，恐怕也早拄著棍子討飯吃了；后來，央視春晚演了小品《扶不扶》，程懷仁在笑過之后，也思考起來：男主角很幸運，出來位民警為他作證。可這是文藝作品，編導(dǎo)想怎么演就怎么演，可現(xiàn)實呢？哪來那么多幸運的巧合？程懷仁忽然覺得那位男主角就是自己，名字起得也恰當(dāng)——好賤！按照鄉(xiāng)下的俗語說，就是“賤才”嘛！“自己的墳都哭不過來，還去哭亂葬崗”！可遇到這樣的情況，自己肯定還是會“賤才”的，不“賤才”自己會良心過不去，自己不就真成壞人了？那么，扶還是不扶？還真是個難題！可以肯定的是，摔倒的老太太能經(jīng)常遇到，能像小品上那樣出來作證的民警八輩子也難遇上一個。都說“人在做天在看”，“頭上三尺有神明”，可天看見了天不說話，頭上的神明也不會現(xiàn)身作證！程懷仁對自己有清醒的認(rèn)識——江山易改本性難移，自己骨子里就“賤才”，這毛病改不了了，病入膏肓了！程懷仁真想自己扇自己幾個嘴巴！病得不輕就得未雨綢繆，提前防范。這實在是個不可不防的事情。網(wǎng)上有好多“明白人”支招——先拍照取證，后做好事。屁！危險發(fā)生只需要零點幾秒，人的本能不容你慢條斯理地思考、取證。后來他進(jìn)城里辦事，發(fā)現(xiàn)滿大街都是攝像頭，簡直是天羅地網(wǎng)。他靈光一閃：隨身帶攝像不就行了？上網(wǎng)一查，“間諜用品”網(wǎng)站上琳瑯滿目，只是太貴，買不起。后來看見公交車擋風(fēng)玻璃上有個小玩意，問一下，知道是車載行車記錄儀，不貴，不到二百塊錢。
　　 為自己“賤才”花錢買個勞什子，勺子和鍋又一次碰得叮當(dāng)響。這玩意戴著，上山下泊干農(nóng)活確實不方便，再加上別人打趣：晚上睡覺戴不戴？和老婆親熱拍下來了沒？放出來看看嘛，有黃片精彩不？惹得老婆也罵他精神病。程懷仁也就不天天戴著，只是在趕集、進(jìn)城等出門的時候戴。他顧不得別人怎么看，必須戴！有了這玩意，出門時心里就有底氣，碰到讓自己“賤才”的事才不害怕，不用思前想后。
　　 多年過去了，這記錄儀一次用也沒管上。并不是程懷仁不“賤才”了，相反“賤才”的次數(shù)更多，只是沒有遇上“南京老太太”。這讓程懷仁有那么一絲絲的失望——白折騰了。不過更多的還是欣慰——天下畢竟還是好人多，是自己太小人之心了。沒想到的是，這勞什子記錄儀這回管了一次用，卻給自己招來了天大的麻煩！而且還不是自己“賤才”造成的。
　　 那天程懷仁去鎮(zhèn)上買農(nóng)藥回來，見村口空地上好多人圍著，便支好摩托車湊過去看熱鬧，是賣凈水器的。程懷仁心里很是不屑：盡是些忽悠老百姓花冤枉錢的！程懷仁知道那玩意就是簡單的脫脂棉加活性炭過濾罷了，就他媽值兩三千塊錢？但程懷仁并不想說破，壞了人家的生意，說出來也不會有人相信，因為鄉(xiāng)村“有知識”的人不多，不懂得原理；最主要的是沒有人愿意相信愚大板子的“歪理”，他們愿打愿挨，自己何必討那嫌，去“賤才”？
　　 程懷仁至今后悔得直想抽自己的嘴巴子，要是當(dāng)時轉(zhuǎn)身離開了，就不會引火燒身，發(fā)生后來這些讓他憤怒得想殺人的事情。
　　 當(dāng)時，程懷仁沒有別的事情，就站在人堆里看熱鬧，看賣凈水器的人現(xiàn)場演示，看一張能把稻草說成金條的嘴把凈水器說得神乎其神。看煩了剛想離開，忽然賣凈水器的人驚呼，少了一臺凈水器！賣凈水器的人哭了，鼻涕一把淚一把，說賣一臺凈水器才掙個十塊二十塊的，丟了一臺，回去怎么向老板交代，這個月的工資得全扣了，讓人怎么活？他請求善良的老少爺們，誰誤拿了，還回來，感激不盡。雖然表演的成分大，倒也說得讓人可憐。人群開始騷動，說什么的都有，有說老板你是不是記錯了，有說丟全村人的臉的，亂哄哄地，賣的不賣了買的也不買了。二愣子正慷慨激昂地說著“誰這么缺德，丟全村的人”，一轉(zhuǎn)臉看見了程懷仁，樂了：“都別吵吵了！案子破了！”大家正愣神，二愣子過來一把薅下了程懷仁的帽子擎在手里搖晃著：“這不有記錄儀嘛！誰拿的，這里面保準(zhǔn)有！”大伙便亂哄哄地跟著二愣子去看電腦，程懷仁沒有辦法，也被裹挾著跟著人群走。