我家有盆君子蘭，是我女兒出生那年栽的，迄今整整養(yǎng)植了四十年。
　　 你肯定猜想，它一定盆圍很大，根深葉茂吧。
　　 可你錯了。它只有稀疏幾莖，且已多年不萌子株、不開花，總這么不生不滅地活著。蒔養(yǎng)它時，我懷有一股深深的歉疚之情。
　　 四十年前，杭城剛興君子蘭養(yǎng)植風(fēng)，我也很想養(yǎng)植一盆。但當(dāng)時市面上，君子蘭稀有且昂貴，所以長時間未能如愿。
　　 一天，我在花鳥市場閑逛，發(fā)現(xiàn)有一攤位在賣君子蘭的無根子株，便高興地買了兩株，帶回家培育。
　　 當(dāng)時，我家住在愛人的單位宿舍里。這是一座在文革期間關(guān)閉的古廟，后來改成園林管理局的職工住房。后殿有個很大的院子，各家劃分了屬地，種植起各類花木來。
　　 鄰居中，有個叫陸寶根的人，他是管理處花圃班的技術(shù)員。他的屬地里擺滿了各色花卉和盆景。光盆景類，就有梅樁盆景、五針?biāo)膳杈?、小葉榆樁盆景等，其中一盆三色梅樁盆景和一盆迎客松造型的五針?biāo)膳杈坝葹樽⒛俊?br />　　 我兩家走得很近。建立友誼的開端，是我愛人長期支援他家各類票證。當(dāng)時，我國物資供應(yīng)緊張，許多日常生活用品都需憑票供應(yīng)。比如：糧、油、肉、糖。又比如：煤餅、肥皂、棉布、火柴……等等、等等。
　　 陸寶根夫婦，加個兒子，一家三口只有陸寶根一人有一份票證。怎么回事？原來，寶根這廝，身材矮小、其貌不揚(yáng)。工作又常和土疙瘩打交道，還不注重個人衛(wèi)生打理。因此，整個人顯得邋遢。更關(guān)鍵的是，工資也并不高，因此撈不到城市女子做老婆。無奈回老家農(nóng)村娶了個名喚寶珠的村姑。寶珠一時報不進(jìn)杭州戶口，兒子也跟著報不進(jìn)杭州戶口。因此一家三口只有寶根一人有票證，月月都嚴(yán)重不足，而家庭經(jīng)濟(jì)狀況又不允許他們?nèi)ベI黑市票證，真?zhèn)€難死了寶珠這個當(dāng)家婆。
　　 而我和愛人總回父母家蹭飯，很少自開伙倉。各類票證，特別是煤餅票，常有富余。
　　 寶珠這人，勤快、和善。她無業(yè)待在家中的那段時間，整個院子的衛(wèi)生都?xì)w她一人無償打掃。天氣突變的日子，鄰居晾在院子里的衣服被褥，她都幫著及時收進(jìn)。這一點，對于我們早出晚歸的雙職工來說，真是受益不少，對她很是感激。別的無以為報，愛人便常將富余出來的各類票證支援寶珠。兩人越處越近，竟以姐妹相稱。
　　 我和寶根也由此相近起來。廟檐很寬，休息天，我們常在檐下擺一只方凳、兩把竹椅。方凳上擺一碟花生米、一袋豆腐干、一瓶好酒、一包外煙。兩人長時間地對飲閑聊。
　　 那時，我在旅行社當(dāng)經(jīng)理，好酒、外煙的來源很充足，所以煙酒都由我長期提供。酒是每次都飲完的。外煙卻抽不完，但照例由寶根一把抓起，塞進(jìn)口袋，說，給我，外煙抽慣了，國煙抽著沒勁。作為回贈，他會乘著酒興，邁進(jìn)他的屬地，拿一盆花卉或盆景，擺到我的屬地去。一段時間下來，我的屬地里也擺滿了諸如：茶花、茶梅、菊花、五針?biāo)?、小葉榆樁一類的花卉盆景。
　　 我倆飲酒閑聊時，以寶根話居多。他滔滔不絕地跟我聊他的養(yǎng)花經(jīng)。特別是那盆三色梅樁盆景上的綠梅枝條，他經(jīng)過多少次反復(fù)嫁接才成活。那盆迎客松造型的五針?biāo)膳杈埃硕嗌倌瓴呸中统晒?。這樣的故事，我聽了有N遍了。卻也使我掌握了不少養(yǎng)植花卉的入門技術(shù)。
　　 因此，我這次買來君子蘭子株后，培植它很有些技術(shù)底氣。先用干炭粉涂抹子株的傷口。然后按2份腐葉土、2份松針、1份河砂、1份底肥的比例拌好培養(yǎng)土。用兩只三寸瓦盆種植，深度以埋住子株基部假鱗莖為度。
　　 所有這些操作，我都是避開寶根獨立完成的，而且事后也沒有馬上告知他。一則，我首次獨立操作，子株能否成活尚不可知，不想讓他提前知道。二來，真要是成活了，我就是一個擁有兩盆君子蘭的養(yǎng)花人了。寶根的花卉盆景雖多，卻還沒有一盆君子蘭，想子株成活后震他一鼻子。
　　 在我精心的培育下，不到兩個月，子株長出了新根。哈哈，我的君子蘭成活了！
　　 我這才向?qū)毟珌蚜宋遗嘤犹m的秘密。誰想，他看了我的君子蘭子株后，只是輕描淡寫地說了句，先用這花練練手也好。
　　 這是什么話？用珍貴的君子蘭練練手！這可是我向養(yǎng)植高檔花木進(jìn)軍的里程碑。我暗憋了一口氣，一定要把這兩盆君子蘭養(yǎng)好。在我細(xì)心的培育下，兩盆君子蘭長勢良好。
　　 也是天有不測風(fēng)云，待到我女兒快滿周歲時，她到院子里玩耍，將一棵君子蘭拔出，扔在強(qiáng)烈的陽光下曬死了。兩盆剩獨苗，可把我心疼死了。
　　 于是，我對這盆獨苗培育得更加精細(xì)。我把雞腸、魚腸、豆餅充分腐熟后，用“困水”將它們的浸出液稀釋后澆施。所謂“困水”，就是把自來水先盛在容器中，陽光下曬3——5天，使對君子蘭根部有害的漂白粉等氯化物沉淀，然后才用來澆灌。春夏季換盆時，一般的薄葉腐葉土我不用，特意跑到十幾公里外的橡樹林里，挖來柞樹葉腐熟而變成的腐葉土。夏季，我把花盆挪到樹蔭下，使之既能曬到散射光，卻又避開了猛烈的陽光直射。冬季，我把花盆挪進(jìn)臥室，擺在臨窗能照到陽光的明亮處。
　　 在我這般精心地培育下，才兩年，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，葉腋中孕出花葶，而且很快就抽箭現(xiàn)蕾，每個花序上竟有十好幾個花蕾。我無比興奮地把寶根召來觀看。
　　 寶根細(xì)細(xì)地看了后，點點頭說，嗯，養(yǎng)得不錯。這么多葉片沒一片有黃梢，花箭高度合適，花蕾挺多。不錯、不錯。
　　 我得意地把自己的培育措施一一說給寶根聽。
　　 他聽后說，看來你已掌握君子蘭的培育技術(shù)了。但用這么大的精力培育這品種的君子蘭太不值了。
　　 我一時不解，瞪大眼望著他。
　　 寶根告訴我，君子蘭是一種既觀花又觀葉的植物。雖說它花期較長，花色鮮艷，是一種珍貴的觀花植物。但觀花盛期也就只有一個月左右。全年的其余時間主要是觀葉。所以葉子的狀況如何？對評定一株君子蘭的品種好壞有很大的作用。你的這盆君子蘭品種是垂笑君子蘭，它葉片太窄、垂長、散亂、且沒有漂亮的葉脈，所以觀葉效果不是很佳。市場售價低，費那么大的精力養(yǎng)它，犯不上。
　　 我像被兜頭澆了盆涼水，呆立半天，說不出一句話來。
　　 寶根看出我情緒失落，安慰說，其實，我一直想送你珍貴品種的君子蘭。但怕你養(yǎng)不好，死了太可惜。所以你剛給我看你養(yǎng)的君子蘭時，我說先拿這盆練練手也好?，F(xiàn)在看來，技術(shù)已不錯了，我可以放心地把好品種的君子蘭送你了。
　　 我意外驚喜地問，真的？可你并沒有君子蘭呀。
　　 寶根神秘地笑笑，到時我?guī)闳€地方，看了喜歡就拿。
　　 你不誑我？我趕緊拆開包軟三五，抽出一支，討好地遞過去。
　　 寶根一把將整包煙奪去，說，時間定好，就這個星期天帶你去。
　　 可到了星期天，寶根卻沒能踐約。倒不是他個人失信，而是單位“請”他去辦學(xué)習(xí)班了，聽說，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)令他坦白投機(jī)倒把的罪行。
　　 一聽這音訊，我心中懸著的一個疑團(tuán)仿佛解開了。
　　 這一年來，寶根家暴富。彩電、冰箱、洗衣機(jī)，一應(yīng)家電都陸續(xù)置齊。最近竟還安裝起窗式空調(diào)來。他家完全沒這經(jīng)濟(jì)力呀！而且，與此相對應(yīng)的是，他家屬地上的各類盆景都大幅度地減少了，甚至連那盆三色梅樁盆景和那盆迎客松造型的五針?biāo)膳杈耙膊灰娏僳櫽?。莫非他把這些盆景倒賣了？這是我暗自猜測的疑團(tuán)，不方便問。以我們兩家的關(guān)系，自然也不會向單位反映。但院大人雜，也可能是妒忌寶根家暴富，有人向單位舉報了。單位很重視，專門辦了封閉式學(xué)習(xí)班，讓他交待倒賣花木的經(jīng)過。
　　 放到現(xiàn)在，賣買花木完全是正常的市場行為，但那時的政策不允許，往高了定罪，屬投機(jī)倒把。管理處的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成陸寶根停職交待。開始兩天，陸寶根悶頭抽煙，一句話都不說。領(lǐng)導(dǎo)急了，警告陸寶根，如再拒不交待，將移送公安部門去查處。陸寶根這才把真實情況說了出來。
　　 原來，他有一個老鄉(xiāng)在省軍區(qū)司令部當(dāng)后勤股股長。一次，上級機(jī)關(guān)要在他們司令部舉辦一次現(xiàn)場交流會，急需一批花卉盆景來佈置會場，卻又一時采辦不齊。老鄉(xiāng)股長知道寶根養(yǎng)植有許多花卉盆景，便來向他商借。寶根很慷慨地答應(yīng)了。他把三色梅樁盆景和迎客松造型的五針?biāo)膳杈凹皫着柙煨蛣e致的小葉榆樁盆景佈置在主會場，用茶花、菊花、月季等普通花卉擺在過道兩旁，取得了很好的美化環(huán)境的效果。
　　 后勤股由此受到了軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎表揚(yáng)。因為后面還有幾個交流會要連續(xù)召開，老鄉(xiāng)股長和寶根商量要長期借用這些盆景和花卉。考慮到這些盆景花卉需要日常護(hù)理，后勤股專門給寶根開了張軍區(qū)大門出入證。工余時間寶根便常去軍區(qū)司令部護(hù)理。
　　 后來，后勤股感到這樣長期借用不是一個解決根本問題的方法，決定自辦一個花房，派幾個志愿兵跟著寶根學(xué)習(xí)養(yǎng)花技術(shù)，養(yǎng)植培育各類花木和盆景。
　　 后勤股覺得這樣長期無償租借和無償勞務(wù)，有違三大紀(jì)律和八項注意的精神，要給陸寶根一定的報酬，但又沒有相應(yīng)的經(jīng)費可開支，財務(wù)上無法列賬。
　　 最后，想出了一個變通的辦法，司令部更新電器時，將一些成色較新的家電，讓寶根按廢金屬收購價，象征性地付點錢，處理給寶根。最近，司令部要改裝分體式空調(diào)了，便把一臺成色最好的窗式空調(diào)處理給了寶根。于是，在鄰居眼中陸家暴富，招來了猜忌和舉報。
　　 管理處領(lǐng)導(dǎo)一聽情況如此，而且涉及到軍隊，趕緊派人外調(diào)，情況屬實。那后勤股長還氣呼呼地跑來質(zhì)問，走，去你們市政府問問，這屬于投機(jī)倒把嗎？
　　 管理處領(lǐng)導(dǎo)連連說道，不是、不是，軍民共建、軍民共建。
　　 學(xué)習(xí)班撤銷。寶根帶我去司令部花房看他培育的君子蘭。屬于他個人的君子蘭有二十余盆。寶根告訴我，這是市場上最珍貴的短葉和尚品種。我一看花葉，短、闊、厚、綠、亮、挺，果然不同凡響。看得我眼花繚亂，剛挑出這盆，又覺得那盆的葉片更寬。捧起那盆，復(fù)又覺得還是這盆綠潤……
　　 寶根樂了，他拿根細(xì)竹桿在盆區(qū)中間劃條線，說，別挑了，線那邊的十幾盆都?xì)w你。
　　 我驚呆了。在當(dāng)時，一盆短葉和尚君子蘭市場售價高達(dá)近千元，一下送我十?dāng)?shù)盆，這是什么概念？萬元豪贈吶！我不信真有這檔子事。
　　 寶根嘆口氣，老實跟你說，經(jīng)過這場學(xué)習(xí)班風(fēng)波，我對養(yǎng)花弄朵有些心灰意冷了。今后不想養(yǎng)太多的花卉了。我得給多余出來的花卉找到好下家。知你養(yǎng)花精心，技術(shù)也不錯。把這些君子蘭送你，好比嫁閨女找了個好婆家，太合適不過了。不過——
　　 不過什么？
　　 軟三五得歸你長供，哈哈。
　　 這十幾盆短葉和尚搬回家。垂笑君子蘭一下從貴賓降成了二等公民。
　　 首先，冬季里就從屋內(nèi)搬到了室外。臥室里一下搬進(jìn)十幾盆短葉和尚，實在擺不下。寶根說，把那盆垂笑君子蘭搬出去。那花賤，套個塑料袋就能室外越冬。再說不值錢，就是凍死了也不可惜。
　　 春季換盆，要找大量的腐葉土、松針、細(xì)砂，累我夠嗆。拌好營養(yǎng)土，先劑短葉和尚用，如有富余，再給垂笑換盆。營養(yǎng)土不夠，挖山泥來湊。
　　 施磷、鉀肥，如魚粉、骨粉，有利于葉脈形成和提高葉片光澤度。但這些都是短葉和尚的特灶，垂笑自然是享用不到的。
　　 便是日常管理，也是天差地別。
　　 我每天用軟毛刷把十幾盆短葉和尚的葉片逐片刷凈。還定期洗葉，及時噴灑殺菌劑，防止葉斑病、葉枯病、莖腐病。為使葉序能對稱排列生長，我每天給它們180度轉(zhuǎn)向，偶有外斜的葉片，也用鐵絲鉤逐步矯正。
　　 而垂笑君子蘭是絕對享受不到這樣的照料的。開始，我還偶爾用濕布給它抹過葉子，可沒抹幾片，耳朵里就響起寶根的那句話，它不值錢，費這么大的精力培育它，犯不上。（后來，這句話濃縮成六個字，不值錢，犯不上。）在整個冬季，它套著塑料袋時，更是不看不顧，任它“套進(jìn)袋中成一統(tǒng)，管它葉黃與生蟲”了。
　　 要說垂笑君子蘭賤，還真賤。（也可能是前幾年精心培育打下的基礎(chǔ)）如此粗放的管理，它竟還不斷地萌出新的子株，也年年抽箭開花。有一年春節(jié)，竟一下抽出三支花箭，開出幾十朵花來，紅花碧葉，煞是美麗。幾乎把那班短葉和尚全比下去。
　　 但即便如此，也激不起我對它繼續(xù)關(guān)愛，腦里還是那六個字，不值錢，犯不上。
　　 再后來，它的待遇又繼續(xù)下降，從二等公民直接變成了棄兒。
　　 之所以會這樣，倒不全是我的主觀因素。是客觀環(huán)境起了變化。
　　 我們所住的古廟，要全面修建，恢復(fù)開放。住戶全得外遷。
　　 局里買了商品房安置我們。但人好走，花難搬。家家都有幾十上百盆花，悉數(shù)搬去，新居安放不下，只能帶走一部分，舍棄一部分。
　　 十幾盆金疙瘩似的短葉和尚君子蘭，自然是“重點保護(hù)文物?！备黝惻杈耙脖氐萌珨?shù)帶走。進(jìn)口西洋杜鵑不肯舍棄……林林總總竟有數(shù)十盆。好在我家分到的是六十平米帶雙陽臺的大中套，放下這些花應(yīng)該還有空間富余。于是，我把那盆垂笑君子蘭也捎上了。它雖不值錢，但和我女兒同齡，有一定的紀(jì)念意義。此外，還帶走了一盆多年宿根生的黃菊和一盆十八學(xué)士品種的茶花。