剛過(guò)臘月二十三小年，看到周圍的人都在準(zhǔn)備年貨了，心里突然抑制不住地涌起一陣緊迫感，是時(shí)候考慮年該怎么過(guò)了。過(guò)年并不是我所期待的節(jié)日，娘家親人都遠(yuǎn)，我有根深蒂固的“過(guò)年恐懼癥”，多年來(lái)一直視過(guò)年如過(guò)關(guān)。
　　 緊接著，買，買，買……各種跟風(fēng)地買，好像啥啥都是大處理，掃的都是別人的微信似的，在商場(chǎng)遇見有學(xué)生娃在問(wèn)媽媽：“你確定你買這些有用？……真的確定買這些有用？?。「嗪帽哐健惫?jié)日性購(gòu)物狂，更何況春節(jié)是最重要的傳統(tǒng)節(jié)日呢？除了各種買，還不忘換好一沓一沓嶄新的壓歲錢備用，畢竟二維碼支付壓歲錢對(duì)于部分人還是比較尷尬的事。
　　 如此這般到了臘月二十六，該發(fā)的都發(fā)了，該領(lǐng)的都領(lǐng)了，該買的也都買了，最后一項(xiàng)，等老沈來(lái)接我回家。然而老沈在外地等老板發(fā)工資，老板在等工程款……是不是很無(wú)聊呢？日常用品都已打包、心神不定等著走，沒(méi)事干能不無(wú)聊嗎？一翻手機(jī)，看到訂閱號(hào)《十月》雜志刊登了裘山山的《航班延誤》，就沖這個(gè)題目我才點(diǎn)開文章，這才發(fā)現(xiàn)裘山山居然是個(gè)南國(guó)女作家，一直以為是個(gè)西北大漢。
　　 后來(lái)，我一直想，《航班延誤》要是寫于“武漢肺炎”疫情爆發(fā)封城，各地一級(jí)響應(yīng)之后，航班延誤會(huì)是什么情景，會(huì)多出多少故事情節(jié)呢。
　　 臘月二十七順利從縣城回到家鄉(xiāng)，途徑林皋鎮(zhèn)，適逢年前最后一個(gè)集會(huì)，各種叫賣熱鬧非凡，不輸于往年。深受年味的感染，又是一番采買，一如既往，絲毫沒(méi)有意識(shí)到疫情已經(jīng)蔓延，即將讓這一切失去原本的意義。
　　 1月23日，臘月二十九，武漢下令封城，我剁了肉餡包了餃子，叮囑全家，有時(shí)間就吃，不必等初一再吃餃子。
　　 1月24日，臘月三十，雖然一如既往地吃年飯，貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠、給孩子發(fā)紅包，換新衣，但內(nèi)心已經(jīng)開始糾結(jié)了，討論到底該不該去拜年，買好的禮盒該怎么辦。無(wú)奈地在朋友圈發(fā)了一條“恕不一一回復(fù)，恕不一一拜訪，但愿人長(zhǎng)久，千里共春晚”。
　　 1月25日，大年初一，吃完餃子，帶著穿著光鮮的孩子，全家人打算就近去林皋湖散散心，但還沒(méi)找好停車位就被警示抓緊離開。正在這檔口接到妗子電話說(shuō)初二不必拜年去了，等疫情過(guò)了再走動(dòng)，頓覺輕松一節(jié)，再也不用糾結(jié)“不去失禮，去了添亂”了。
　　 后來(lái)發(fā)生的一切，全國(guó)人民都深有感觸，地球人都知道了。人人開啟宅年模式，連最偏遠(yuǎn)的村子都自發(fā)地封路了，限制外地人進(jìn)入。又恰逢過(guò)年，人與人之間，情與理的較量發(fā)揮到了極致。我不見你，你不見我，是對(duì)你們的尊重，也是對(duì)自我的保護(hù)。朋友圈、微信群中應(yīng)運(yùn)而生的《外孫看姥爺》《女婿拒絕老丈人進(jìn)門》，冷冷清清的婚喪嫁娶等視頻層出不窮……生活真是最牛逼的編劇，一個(gè)小小的病毒讓這有悖常理的一切成為必須。
　　 大災(zāi)大難面前，人人都成了事后諸葛亮，雖然城市冷清了，但網(wǎng)絡(luò)上各種消息和段子鋪天蓋地，真假難辨，熱鬧非凡，時(shí)而讓人細(xì)思極恐、悲觀厭世，時(shí)而又使人隨之溫暖振奮?？粗粗χχ?，淚流滿面。我四十出頭了也沒(méi)見過(guò)這陣勢(shì)，族里九十六高齡的爺爺也不懂了，一直打聽：“年，怎么就過(guò)成這樣了呢？”余下的日子該怎么辦？突然想起母親當(dāng)年經(jīng)常會(huì)說(shuō)的那句話“年好過(guò)，月好過(guò)，留下日子實(shí)難過(guò)”，此時(shí)別有深意了，“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”和“別來(lái)，無(wú)恙”又何嘗不需要新解呢？
　　 所幸我周圍的人，大家都能自覺隔離，絕對(duì)保證不串門、不訪友、不走親、不拜年，保持距離到飛沫射程極限。
　　 過(guò)去用“家無(wú)隔夜之糧”和“揭不開鍋”來(lái)形容窮的程度，現(xiàn)在過(guò)慣了流通方便的日子，不論窮富，若不是春節(jié)，誰(shuí)能儲(chǔ)備多少呢？顯然，錢在關(guān)鍵時(shí)候不能救命也不能充饑，我暗自慶幸，我回家?guī)Я嗽S多吃的，能夠暫時(shí)保證每天盤子不空。
　　 各種封路，畫地為牢，日復(fù)一日在疫情與輿情的交織中醒來(lái)又睡去，睡去又醒來(lái)，說(shuō)內(nèi)心不慌亂都是假的。
　　 比疫情更加嚴(yán)重的是人內(nèi)心的恐慌。想起了《鼠疫》，翻開“360聽書”微信公眾平臺(tái)，《鼠疫》演播早已聽過(guò)一次了，在這個(gè)冠狀病毒肆虐的鼠年春節(jié)，處處封路，宅窩里再聽《鼠疫》這部小說(shuō)，體會(huì)重大疫情古今中外都有過(guò)，愿同胞堅(jiān)強(qiáng)，眾志成城，早日戰(zhàn)勝病毒，讓生活早日恢復(fù)原來(lái)的樣子。
　　 我還在班級(jí)群倡導(dǎo)“延遲假期但不停止學(xué)習(xí)”，看到班級(jí)群里面幾個(gè)學(xué)生堅(jiān)持不懈地在預(yù)習(xí)、練字、寫讀書筆記了，很感動(dòng)，鼓勵(lì)之余就發(fā)些有用的鏈接給他們，便于參考。另外，親朋好友發(fā)過(guò)來(lái)子女的作文作業(yè)我都樂(lè)于修改。沒(méi)辦法，天生喜歡好學(xué)的孩子。顯然，不論大人還是孩子，學(xué)習(xí)是不得不宅家時(shí)止心慌的首選妙法。心情愉快，內(nèi)心平靜，也利于抗擊疫情啊。
　　 未來(lái)渺茫更易讓人回首往事，縱然有千萬(wàn)個(gè)恨的理由和千萬(wàn)個(gè)愛的糾結(jié)，有千萬(wàn)個(gè)嫉妒的情緒和千萬(wàn)個(gè)忌諱的由頭，還有千萬(wàn)個(gè)夢(mèng)幻和千萬(wàn)個(gè)夢(mèng)魘……不論縮手縮腳沒(méi)有做到的，還是吞吞吐吐沒(méi)有說(shuō)出來(lái)……2020～2020～2020～都要暫告一段。此時(shí)，富的窮的美的丑的老的少的除了癡的呆的心情是一樣的，勞斯萊斯、蘭博基尼停在門前跟農(nóng)用三輪車是一樣的！人生無(wú)常，盡情燃燒，多留精彩。
　　 我不喊口號(hào)，不跟風(fēng)指責(zé)批判，不隨波嘆氣抱怨，我知道真正疫區(qū)的人更難，醫(yī)護(hù)人員更辛苦。我甚至于偶爾閃過(guò)一絲念頭，自己可不可以當(dāng)志愿者奔赴疫區(qū)救人，遭到家人嘲笑我“啥也不會(huì)只會(huì)添亂”。于是，我默默地泡一盆豆芽，慢慢長(zhǎng)、慢慢吃，再默默地洗些蘿卜拌上粉條蒸些包子……為別人做不了什么，做好自己也好。
　　 擇日吃完早飯，一家人又帶些零食飲料去村北荒無(wú)人煙的后山上找塊暖和的石頭打坐，找一叢蒼翠養(yǎng)眼的松樹傾吐。
　　 一口氣穿山越嶺跑累了，轉(zhuǎn)身一看。不由得感嘆，美景不一定在前方，回頭看看也不一般，群山連綿起伏，重巒疊嶂，林海茫茫，靜默不語(yǔ)……人，何其渺??！山上不時(shí)雪花飄舞，陰坡積雪清晰可見，百十米不同天。臭丑女問(wèn)這里可是風(fēng)水寶地。我說(shuō)是啊，饑荒年人都往這里跑，風(fēng)調(diào)雨順又想方設(shè)法逃離。她說(shuō)那她寫作文有素材了?？淳珰獠唬?br />　　 臭丑女每到道口會(huì)等待照顧掉隊(duì)的我，確定我看到了她的去向再動(dòng)身。遇到上不得上，下不得下的石崖，臭小子說(shuō)：“爸爸是超人類快，媽媽是非人類慢?！比缓髢蓚€(gè)異口同聲：“我們是正常人?！?br />　　 我確實(shí)慢，落在后面一走一回頭，生怕這密密匝匝的叢林里竄出一只……突然看見一堆疑似野生犬科動(dòng)物的便便，想起黑松林，嚇得毛骨悚然。又被嘲笑了一番。
　　 送走了夕陽(yáng)迎來(lái)了月牙兒，我不知道北山到底有多高，南山到底有多遠(yuǎn)，只知道在山巔的感覺，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)懵，有點(diǎn)醒悟返程的勞苦。
　　 暮色可人，一星一月常相隨，是多么難得的美景，可惜我水平有限，一顆星一彎月西天相依相偎的情景怎么也拍不出來(lái)，拍的星星總是隱隱約約，不夠明顯。
　　 在這個(gè)“六親不認(rèn)”的特殊宅年，畫地為牢，沒(méi)了迎來(lái)送往，沒(méi)了舉杯換盞，沒(méi)了舟車勞頓，多了一個(gè)份清靜、一份陪伴和一份守候。同時(shí)也想起了“盛極必衰”和“福禍相依”的詞匯。
　　 至少，我終于實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望——到后山看看。要知道，結(jié)婚22年了，包括這次，后山，我只去過(guò)三次，全家一起去，當(dāng)屬首次。
　　 有人朋友圈評(píng)論:何老師，全國(guó)人民都羨慕你現(xiàn)在的生活。
　　 ?。∵@番訴苦竟然成了炫彩，經(jīng)歷了這次疫情，人們的期望變得何其樸素，只希望常態(tài)化的生活早日恢復(fù)，陪家人做自己想做的事。
　　 君不見那刀削斧劈的石崖和高山深澗，多年前，它們何嘗沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)翻天覆地，但此時(shí)依然守護(hù)一方子民；君不見那些滿身焦痕的松樹都是有故事的樹，數(shù)年前，它們何嘗沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)滅頂之災(zāi)，但此時(shí)依然蒼翠參天……陽(yáng)坡貼著地面的草兒已經(jīng)偷偷換著綠衣，密林深處的鳥兒已經(jīng)彩排著迎春的歌喉，屹立山頭的風(fēng)車兒為此靜默癡迷……
　　 人們啊，不要怕，宅年，新春可期。
　　 2020-2-3修改次日立春