接到母親在電話里含糊不清的言語(yǔ)，我匆忙壓掉電話出了門(mén)。
　　 父母家離我家大概500米遠(yuǎn)，雖然平日里常去，今天卻格外地心急。父母親年歲大了，身體時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題。近幾年，二老已經(jīng)輪換著把醫(yī)院當(dāng)走親戚家了。今天是年三十，本是全國(guó)人民沉浸在歡樂(lè)祥和的節(jié)日氣氛之時(shí)。誰(shuí)料想，新型肺炎又伸出了魔爪，正拷打著每一個(gè)國(guó)人的心。父親偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上趕著“湊熱鬧”。父親兩小腿發(fā)軟，沒(méi)有一點(diǎn)勁了，已經(jīng)舉步維艱，沒(méi)辦法，只好坐在輪椅上了。我到家里才知，原來(lái)是父親要大便了，而身體羸弱己經(jīng)快八旬的老母無(wú)法抱起父親。我把輪椅推至衛(wèi)生間門(mén)口，使勁抱起父親，攙扶著進(jìn)了衛(wèi)生間，放到馬桶上，等了約五分鐘時(shí)間，老父要起，我就又抱起來(lái)，擦干凈屁股，再提好褲子，扶著坐上輪椅。如此下來(lái)，我早已大汗淋漓了。這樣的動(dòng)作，對(duì)于正常有行動(dòng)能力的人而來(lái)，身上有勁扶起來(lái)也不太費(fèi)力?？墒抢细鸽p腿無(wú)力，拄著拐杖也難行走呀。大姐家雖然只隔一個(gè)單元，但是大姐的孫女剛十個(gè)月，外甥和他媳婦都在新疆，大姐夫要上班，所以也沒(méi)時(shí)間管父親，父母親這兩年輪番著生病住院，基本都是我和二姐、哥在醫(yī)院里跑。
　　 已經(jīng)八十三歲高齡的父親，四年前年在廣場(chǎng)摔了一跤，被查出有輕微腦梗，有時(shí)說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次、顛三倒四的。有時(shí)明明是早晨，他卻說(shuō)是晚上，有時(shí)又很清楚，也著實(shí)把我們幾個(gè)弄得是力不從心了，畢竟我們也都已經(jīng)不再不年輕了。
　　 都說(shuō)老小孩、老小孩，父親也像個(gè)孩子一樣，得用十二分的小心加細(xì)心來(lái)照顧。這幾年，父親時(shí)常一言不發(fā)，聽(tīng)到敲門(mén)聲也是慢悠悠地來(lái)，開(kāi)門(mén)后微微一笑，多數(shù)時(shí)間都不問(wèn)你來(lái)與不來(lái)，沙發(fā)和床就是他的天下。有時(shí)到樓下曬太陽(yáng)(住一樓)，不是躺長(zhǎng)椅上就是坐著瞇覺(jué)，已經(jīng)完全沒(méi)有了精神。但只要看到我們手里提著東西，眼睛就立刻有了光，追著問(wèn)是什么好吃的。老父時(shí)常是想到什么就要吃，吃不上幾天都在念叨。我們也是盡量地滿(mǎn)足他，讓他的晚年幸福安逸。已至晚年的父親，就像是風(fēng)雨中的小花，秋霜后的殘景，已經(jīng)經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打了，生命又能延續(xù)多久呢?；钪臅r(shí)候不盡孝，等哪天說(shuō)走就走了，又會(huì)給兒女們留下多少遺憾啊。
　　 從去年開(kāi)始，父親的行為極不正常，幾個(gè)子女盡管都在努力的照顧，還是不能盡他意，差點(diǎn)出了亂子。有幾次乘老媽不注意，拄著拐杖跑了大約1千米的地方去買(mǎi)雞胗，還買(mǎi)過(guò)王老吉飲料。更不可思議的是，他是如何打通電話讓賣(mài)雞的送兩只大老公雞來(lái)，讓老母親實(shí)實(shí)燉了三四個(gè)小時(shí)硬是沒(méi)煮爛。許多老年人，活到這歲數(shù)，對(duì)吃基本沒(méi)什么欲望，一日三餐都是清湯素面?？墒抢细竻s喜歡吃點(diǎn)肉，不愛(ài)吃甜面條和稀飯。母親怕他吃壞肚子，有時(shí)就跟我嘮叨父親的不是，我們也是極力維護(hù):“都這么大年紀(jì)了，只要想吃，就適當(dāng)讓吃吧。只是千萬(wàn)別再讓自己跑了！”回過(guò)頭來(lái)，我便以批評(píng)的口氣說(shuō):“想吃什么，給我們說(shuō)，如果誰(shuí)不給你買(mǎi)，你把錢(qián)給了，我就不信子女們會(huì)不給你買(mǎi)，再不要自己跑出去了?！备赣H一臉無(wú)辜:“我能走動(dòng)，也防著車(chē)呢。”你們看這老爺子，為了吃，連老命都不要了，真是讓人無(wú)語(yǔ)。
　　 去年，也就是二零一九年，父親住了兩次院，一年當(dāng)中也沒(méi)少要的吃。今天讓我買(mǎi)餅干，明天讓二姐買(mǎi)雞、買(mǎi)肉，又要吃餃子，又要吃雞肉燜餅子......等等。只要能想起來(lái)的都要吃，吃過(guò)了，到了第二天，你去問(wèn)他，他卻說(shuō)：“不知道吃了沒(méi)”。哎，真是讓人啼笑皆非，去年十一月份的一天晚上，父親對(duì)我說(shuō):“丫頭，那個(gè)皮凍(一種涼拌食品，像涼粉類(lèi))”？我問(wèn):“你想吃嗎”？父親說(shuō):“想吃”。我告訴父親：“前天我正好見(jiàn)路上有賣(mài)的，我去看一下”。那天也真巧，賣(mài)皮凍的車(chē)子又在原地，就給買(mǎi)了一塊。父親看到我買(mǎi)上了，就讓我給他切幾塊，我切了四五條，叮囑父親少吃點(diǎn)，這東西涼，吃了胃寒。父親邊吃邊點(diǎn)頭:“好吃，放下我少少吃”?？粗赣H吃的挺香的樣子，我有點(diǎn)可笑。
　　 其實(shí)，父親像個(gè)孩子，已經(jīng)不是這幾年的事了。這些年，父親充耳不聞家事，就連天塌下來(lái)也與他無(wú)關(guān)，腦子里裝的不是保健藥品就是一天吃什么，用現(xiàn)在流行的一句話叫“吃貨”，呵呵。六七年前，父親用借來(lái)的三輪車(chē)買(mǎi)來(lái)了四箱紅茅藥酒，誰(shuí)的話都不聽(tīng)，每天吃點(diǎn)肉，喝幾口小酒，感覺(jué)非常滋潤(rùn)。不知是藥的作用，還是上了年紀(jì)的人身體的問(wèn)題，藥酒喝到一半，手腳腿全腫了。到醫(yī)院住了半個(gè)月，也查不出什么問(wèn)題。沒(méi)辦法，只能回家，強(qiáng)迫著停了藥酒，后來(lái)，竟不治而愈。
　　 這些年，父親每年都到醫(yī)院報(bào)到，回來(lái)總能見(jiàn)到父親轉(zhuǎn)危為安的喜訊，也讓我們做子女的能心安一點(diǎn)。
　　 年輕時(shí)的父親是鄉(xiāng)郵員，每天騎著自行車(chē)穿行在農(nóng)村的各個(gè)鄉(xiāng)村。我曾聽(tīng)說(shuō)父親騎車(chē)追趕過(guò)汽車(chē)，正常人誰(shuí)干這事呢，這不是自找的嗎。因此，也落下了關(guān)節(jié)炎，時(shí)常腿疼。不到五十歲的父親，就讓大姐頂了班，休養(yǎng)在家，靠微薄的退休工資養(yǎng)活這個(gè)家。父親退休時(shí)每月五十塊工資，三個(gè)孩子都在上學(xué)，我才剛上初中。城鎮(zhèn)人口吃供應(yīng)糧，家中生活也陷入有史以來(lái)的緊張。我們家曾經(jīng)還吃過(guò)一袋8塊錢(qián)的普粉(沒(méi)有經(jīng)細(xì)磨的黑粗面粉)，后來(lái)，父親購(gòu)置了一個(gè)爆米花機(jī)，用煤燒的那種鉛制老式機(jī)，又下鄉(xiāng)挨村串戶(hù)的爆苞米花，弄得跟挖煤工一樣，以此給家里增加點(diǎn)收入。干了二三年，到后來(lái)，工資漲得高點(diǎn)，哥退伍后也參加工作，二姐招工，我上高中，父親才停了工，從此再?zèng)]做過(guò)什么。
　　 父親很少外出，也不問(wèn)世事，每天除了看報(bào)紙、看電視新聞，沒(méi)什么愛(ài)好，也很少跟外界接觸，沒(méi)有其他老年人的晚年生活豐富。因此，也不多言語(yǔ)，父親性情溫和，一臉和善，很少與人發(fā)脾氣。母親管著這個(gè)家，也操勞的身體不太好。倒是父親，不問(wèn)家事國(guó)事天下事，每天早晨起來(lái)做做保健操、梳梳頭、抓耳搓臉，身體越來(lái)越好了。頭發(fā)在七十多歲時(shí)才有點(diǎn)灰白，沒(méi)過(guò)幾年，卻神奇的由灰變黑了，現(xiàn)在八十多了只有不到三分之一的頭發(fā)是灰白的。
　　 近些年，父親雖然每年都住院，但總算是有驚無(wú)險(xiǎn)，躲過(guò)了閻王爺?shù)狞c(diǎn)名。本想著，有子女們的孝順和陪伴，父親會(huì)平安無(wú)事。誰(shuí)料，就在今年（二O年）春節(jié)，父親卻走不動(dòng)了，全身肌肉萎縮，大腿還沒(méi)有我的小胳膊粗。常聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的人都說(shuō)，如果能挺過(guò)清明節(jié)就又能活了。還說(shuō)“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”。這些老一輩人總結(jié)的至理真言，不知道能應(yīng)對(duì)嗎？父親今年正好虛歲八十四，也就應(yīng)了那句“該死的真言”，不知道父親能不能挺過(guò)這道坎。
　　 也許，休養(yǎng)一段時(shí)間，等過(guò)完了年，過(guò)了正月十五，到春暖花開(kāi)時(shí)，父親又可以拄著拐杖到樓下，在陽(yáng)光下瞇縫著眼，看母親和我們?cè)诓藞@里翻土拔草，準(zhǔn)備種點(diǎn)什么菜，還可以聽(tīng)我們幾個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑呢。
　　 我好像已經(jīng)看到父親在春天里，在陽(yáng)光下，開(kāi)心地看著樓下菜園旁邊的桃花盛開(kāi)，笑瞇瞇地曬太陽(yáng)的樣子了。