一
　　 離開北方的家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了，每每回想起來，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一位三十多歲、體格胖胖的、性情溫和的女人，在記憶皺褶中，和她同時(shí)出現(xiàn)的還有一個(gè)深藍(lán)色格格布料做的書包……
　　 這個(gè)女人是我家的鄰居，她年齡比我母親小，母親稱呼她“阿芳”，我和妹妹叫她芳姨。模糊的記憶里，芳姨好像姓陳，丈夫在另外一個(gè)城市的煤礦上工作，因?yàn)槊旱V工的待遇好，有各種補(bǔ)助，她丈夫掙得錢比從事其它行業(yè)的男人掙得多一些，所以芳姨就不用工作，在家照顧老人和兒子虎子。清晰地記得她丈夫每個(gè)月回來兩趟，給虎子帶來一些好吃的零食，很讓我們羨慕。相比之下，在我幼小的印象中，芳姨家的經(jīng)濟(jì)條件比我家、比其他周邊人家都好一些。
　　 在西北不算偏僻的小縣城里，我們這個(gè)四四方方的小院里，住著三戶人家，除了我家和芳姨家，還有一家是一位孤寡老太太，靠政府的救濟(jì)金度日。
　　 那年，我六歲了，到了上學(xué)的年齡。父親早早給我在附近的小學(xué)報(bào)了名，但眼看著開學(xué)的日子一天天快來到了，可我的書包還沒有著落。我提醒過母親，可是母親剛剛生了她的第三個(gè)孩子，因?yàn)檫B上三個(gè)孩子都是女孩，母親心情很郁悶，沒有過多的心思用于我上學(xué)一事，所以，每當(dāng)我提及書包時(shí)，她就悶聲悶氣地應(yīng)和著。那個(gè)年代，精神疲乏，物質(zhì)貧瘠，各家各戶的日子都過得簡樸而實(shí)在，我心里干著急，可又不能跟母親發(fā)脾氣，日子就這樣沒滋沒味地過著。
　　 一天上午，我和妹妹坐在院子里的小板凳上翻看“小人書”，母親抱著我剛剛兩個(gè)月的小妹妹和芳姨在院子中央的石桌旁聊天，芳姨手里納著一個(gè)鞋底，給她兒子做鞋。
　　 一陣心急，我鼓起勇氣對(duì)母親的背影說：媽，再有三天學(xué)校就開學(xué)了。母親沒有回頭，好像也沒有感到突然，平靜的語氣像回答我又像在自言自語：嗯，我知道了。知道了還不快點(diǎn)買書包去？哼！我心里氣呼呼地埋怨著母親，把手里的小人書扔給了妹妹，扳著手指頭玩，等著母親下面的回應(yīng)。
　　 只見母親嘆了一口氣，說：我抽空去供銷社扯一塊布吧，給你做個(gè)新書包。這才說到了關(guān)鍵的問題上，我的心里稍稍舒服了一些。母親又問芳姨：阿芳，你說，扯一尺布?jí)虿粔?？芳姨一邊納鞋底一邊溫和地笑著說：應(yīng)該夠了吧。停頓了一下又說：咱們?cè)豪锶胰说暮⒆泳蛿?shù)靜靜年齡最大，也最懂事。靜靜第一個(gè)上學(xué)堂，是咱們?cè)豪锏拇笙彩拢鰰?dāng)然要做得體面一點(diǎn)才好。咦？我想起來了，我有一塊格格布的布頭，我拿來你看看，可以的話就給靜靜做書包吧。說著，比母親小幾歲的芳姨，放下了手里的活，豐滿的身子一個(gè)轉(zhuǎn)身，高高興興地走進(jìn)了她的家里。
　　 很快，幾分鐘后，芳姨手里拿著一塊深藍(lán)色大方格格布料出來了。她用手搓摸著厚厚的布料問母親：這塊布怎么樣？母親接過布料，笑得合不攏嘴，說：我就想買一塊這樣厚厚的粗粗的硬一些的布給靜靜做書包，書包要裝書和作業(yè)本，布質(zhì)太軟了會(huì)把書和本子折壞的。芳姨接著母親的話茬說：那就用這塊給靜靜做書包吧！哪……真是不好意思啊，我給您點(diǎn)錢吧？母親有點(diǎn)過意不去。芳姨趕忙說：看您說什么呢？咱們鄰里鄰居的住在一個(gè)院子里這么多年，虎子他爸長年不在家，您家也沒有少幫襯我們，這點(diǎn)布頭算什么呢？再說了，靜靜也是我看著長大的，在我心里她就是我的干閨女……要么，您覺得好，我現(xiàn)在就幫您把書包做出來吧？擅長針線活的芳姨依然笑著對(duì)母親說。好，好，太麻煩您了，母親忙不迭地說，無限感激之情不言而喻。
　　 說干就干，芳姨喝了兩口桌子上自己茶杯里的水，開始為我做起了書包。
　　 目睹了這一切的我心頭感到好溫暖好感動(dòng)，不由自主仰起頭，用孩童特有的純凈如水的眼睛向芳姨細(xì)細(xì)打量：陽光下的芳姨，此刻渾身被金色的光澤環(huán)繞著，她拿出了小布籮筐里的一把剪刀，仔細(xì)比劃了幾下，用剪刀裁剪著布料，先剪出了兩條長長的細(xì)布條，應(yīng)該是做書包帶子的，剩余的布一折二，開始細(xì)針密線地縫制。在此刻，我眼里的芳姨是那樣的美麗，安靜祥和的神情是多么溫和柔美，胖胖的臉龐上笑吟吟地流淌著母愛般的溫暖，一縷劉海在額頭上飄動(dòng)著，微微低著頭，靈巧的手飛針走線，自得其樂，干得十分投入。
　　 該吃午飯了，父親馬上就要下班回家了。母親給芳姨打了個(gè)招呼后，抱著我的小妹妹回到了屋子里，她把小妹妹放在炕上，喊我來照看著，自己趕緊去做飯了。
　　 不一會(huì)兒，一家人圍坐著小方桌，吃著簡單的湯面條飯。喜笑顏開的我把芳姨正在給自己做書包的事告訴了父親，父親聽了自然很高興，感動(dòng)之余叮嚀母親給芳姨一點(diǎn)錢，母親說芳姨不要錢，父親考慮了一下，從書桌上的工作包里取出了一個(gè)精致的小鐵盒，里面應(yīng)該裝著幾粒糖豆。父親說是單位上同事給我們姐妹仨的，望著父親投來的目光，我懂事地?fù)u搖頭，父親就對(duì)母親說，送給虎子吧，母親答應(yīng)著接了過去。
　　 飯后，我和母親來到院子里，被眼前的景物驚呆了：一個(gè)長方形的書包靜靜地放在石桌上，母親拿起書包端詳，不住地夸贊芳姨精細(xì)到位的針線手工活，并讓我背在身上試試。我喜滋滋地拿著書包跑回家中，將早已準(zhǔn)備好的本子、鉛筆、橡皮擦，還有一把小尺子裝在新書包里，再將書包套在脖子上后斜跨在身上，愛照鏡子的我忘不了第一時(shí)間走到臥室的大鏡子前，前前后后轉(zhuǎn)著身子仔細(xì)觀看自己背上書包的稚嫩芳容，好久都舍不得離開鏡子。
　　 這是我有生以來的第一個(gè)書包，它給了我驚喜，給了我極大的心理滿足，讓我愛不釋手。真的，我沒想到盼望了很久的書包，居然是我非常喜歡的格格布做的，樣式還這么美觀大方，而且，做工非常精細(xì)，和外面商店里買的書包沒有兩樣。歡喜中，我想象著同學(xué)們羨慕的目光，心里比灌了蜜還要甜。
　　
　　 二
　　 兩年后，妹妹也該上小學(xué)了，我向母親要了一塊咖啡色的布，仿照著芳姨給我做的書包，給妹妹也做了一個(gè)小書包。雖然是用粗針大線縫制的，明顯沒有芳姨給我做的書包好看，但看到自己有生以來的第一個(gè)手工“杰作”，我心里還是塞滿了成就感，妹妹也開心地接受了。不過，在裁剪和縫制過程中，沒有少麻煩芳姨，她不但手把手地耐心教我做針線活的手藝，還時(shí)不時(shí)地夸獎(jiǎng)我一點(diǎn)就通、心靈手巧呢。
　　 后來，就在我小學(xué)剛要畢業(yè)的那一年，在芳姨公公的幫助下，芳姨全家隨她丈夫搬去了煤礦，聽芳姨說她公公還托人給她在煤礦上找了一份紡織廠當(dāng)紡織女工的工作。
　　 聚散皆是緣，離合總關(guān)情。芳姨搬走后，剛開始的那些年里，母親和芳姨一直保持著書信來往……每當(dāng)郵遞員在大門口喊一聲母親的名字，我家就會(huì)有人快速跑過去收下芳姨的信，這在當(dāng)時(shí)成了那個(gè)小院里一道獨(dú)特的風(fēng)景。因?yàn)槟莻€(gè)年代交通受限，信息不通常，沒有電話，更沒有手機(jī)，唯一能聯(lián)絡(luò)的方式就是靠一來一往的信件。所以，不論多少字，芳姨的來信，就像一個(gè)在高高天空中飄搖的風(fēng)箏一樣，活躍在我們?nèi)胰松畹目臻g，帶給了我們前所未有的新鮮感和精神上的期盼，讓我們家的生活在不知不覺中變得充實(shí)而有點(diǎn)點(diǎn)色彩了。
　　 每當(dāng)過中秋節(jié)和春節(jié)的時(shí)候，母親就會(huì)給芳姨郵寄過去一些禮物，一般都是瓜子、核桃、大棗之類的，由我親自到郵局給芳姨寄去。而芳姨更是禮尚往來，有送必回，還不讓我家吃虧，每回都寄來更多更好的禮物，比如糖果、花生米、木耳、金針菇等。那時(shí)候，親戚中沒有人在外地工作，所以在精神枯燥、物質(zhì)貧乏、信息閉塞的日子里，芳姨信里描述的她所在的煤礦，以及她現(xiàn)實(shí)生活里的所見所聞，就變成了我家與外面世界溝通、交流的一個(gè)窗口，也誘惑著我對(duì)外面精彩世界的遐想與向往?，F(xiàn)在回過頭去想，我們是這樣的心情，可想而知，芳姨肯定也是這樣的心情，期待著我家的信件。
　　 人們常說：遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門。的確如此，芳姨的遠(yuǎn)離，加深了我對(duì)這句話的理解。距離，讓我家人平淡枯燥的日子有了期待有了盼頭，惹我更加念念不忘芳姨的好，更加思念她了。
　　 記得有一年冬天，芳姨來信說她得了肝炎，正在礦上醫(yī)院住院治療。母親當(dāng)晚就失眠了，第二天急急忙忙讓我給芳姨掛長途電話，說要去看她，芳姨在電話里說肝炎是傳染病，不讓我們?nèi)タ赐?，母親只好買了一些營養(yǎng)品讓我寄去。
　　
　　 三
　　 就這樣，因?yàn)橛兄鎿吹那榉郑€有共同需要的訴求，芳姨和我家人零零星星地牽掛了好幾年，一直到我高中畢業(yè)，因?yàn)楦赣H的工作調(diào)動(dòng)，我家也離開了那個(gè)小城，來到了大都市居住。漸漸地，不知什么時(shí)候開始，忙忙碌碌中與芳姨家的聯(lián)系就少了，最后也就斷了來往。
　　 但我清楚，不管歲月怎樣流逝，怎樣無情，不論與芳姨的距離是近還是遠(yuǎn)，來往還是斷了音信，我的內(nèi)心都有一處自留地是留給芳姨的，幾十年來，我惦念著她，常常感到芳姨的身影一直縈繞在我的生活里，特別是自己的生活出現(xiàn)坎坷和困難、感到這個(gè)世界冷漠無情時(shí)，芳姨那刻在我骨頭上的笑容就會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，給我?guī)砩畹年柟夂图で?，喚回我流走的童年和心底的溫暖，叫我情不自禁地調(diào)節(jié)自己的心理，用感激的心態(tài)看待這個(gè)世界，正確理解和對(duì)待周邊的人和事。而那個(gè)藍(lán)格格子書包也陪伴我走過了人生的不同階段，一直保存了幾十年。
　　 是呀！在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，作為一位沒有血緣關(guān)系的鄰居，能有這么好的情緣，很多年來相處得這么融洽，的確是珍貴而美好的一件事，多么值得我珍惜和眷戀。如今，時(shí)過境遷，世事無常，不知芳姨在什么地方？生活的好不好？肝炎早就治愈了吧？雖然失去了音訊，牽掛總是難免的。掐指算一算，芳姨比母親小，但也進(jìn)入七十歲的古稀之年了，我從心底里祝福芳姨健康長壽，生活幸?？鞓贰家?，是我這輩子難以忘懷的人，她曾經(jīng)像一股溫暖的甘泉，滋潤了我幼小的心田，又像一縷和熙的春風(fēng)，許多年來始終吹拂在我生命的天空里。
　　 芳姨，我是多么想念您??！
　　
　　 2020?2?12原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)