這是一個七十年代的故事。那是一個以階級斗爭為綱，有成份論的時代。
　　 我和鎖柱不是朋友，只是鄰居。他或許根本不認識我，但是我認識他，至今還記得他。
　　 太陽快沉沒的時候，我吃完晚飯走出了我家的小院。傍晚的景色真是太美了，太陽射出了更加絢麗的色彩，天空中的色彩快速變幻著，時而紅，時而淡藍中夾雜著紫色；時而又在紅色中有著藍金兩色，太陽徐徐下沉著，天空中的余暉仍未散去。我一邊若有所思地觀察著傍晚的景致，一邊懶散地朝水樓子走去。
　　 水樓子是一個高大的建筑，至少在我幼小的心里它是一個偉大的工程。據(jù)說這個水樓子是日本人在建設(shè)偽滿鐵路時，為給火車加水而建筑的。它幫我實現(xiàn)了登高望遠的想法，也是我兒時攀爬和玩耍的地方。水樓子距我家很近，隔著一條土路和一趟房子。坐在家里就可以清楚地望見它。我遠遠地向水樓子望去，若隱若現(xiàn)地看見水樓子上坐著一個人。我很納悶，這是誰呢？一般總爬水樓子玩的我都認識呀，只要是經(jīng)常爬水樓子玩的無論是側(cè)影還是背影，別管他是大胖子曉飛，還是白呼的滿嘴冒沫子大嘴子，或者穿著流光水滑的唐雞屎，我都能一眼就認出他們。顯然這個人令人我感到陌生，他是誰呢？
　　 我鉆過水樓子的鐵絲網(wǎng)，慢慢地向水樓子的頂峰爬去。水樓子的頂部是一個直徑5米左右的平臺，平臺上有一個水泥砌筑的門，一把鎖把涂了黑漆的鐵門緊緊地鎖死。那個陌生人就坐在水泥門上一動不動地向遠方眺望……。他應(yīng)該知道有人爬上了水樓子，這個人就在他的傍邊，但是他依然是一動不動地向遠方眺望……
　　 我終于看清了他的面目，原來是前院的鎖柱。鎖柱比我大5到6歲吧，大概17或者18歲的樣子。他是很英俊的小伙子，不僅相貌堂堂，聽說學習也特別出色。我知道他是誰，但是因為年齡的差距我們沒說過話，我不確定他是否認得我，或者他一定不認識我。
　　 絢麗的晚霞照在他一身草綠色的軍裝上，令他充滿了迷幻和朦朧的色彩。只見他緩緩地從上衣的兜里掏出一個口琴，用嘴吹了吹口琴上灰塵，旁若無人地吹奏了起來……，我聽出了這是當時禁唱的一首老歌《敖包相會》，那悠長而又深沉的蒙古曲調(diào)令人陶醉令人深思。
　　 已是繁星點點，他還在癡狂地吹奏著，我有些困了，百無聊賴地回家了。
　　 第二天晚飯后，我習慣性地向水樓子張望，一個黃色的點在晃動，我猜想一定是他----鎖柱。
　　 我爬上了水樓子，只見鎖柱在低頭書寫著什么，見我上來微微地皺了一下眉，沒有理會我。他一會奮筆疾書，一會若有所思地向遠處眺望，我順著他目視的方向?qū)ふ?，啊，原來他在眺望櫻花林。櫻花林是小?zhèn)青年男女談情說愛的好去處，經(jīng)常有戀愛中的年輕人徜徉其中。
　　 鎖柱寫好了一封書信，稿紙上寫滿了密密麻麻的文字，他小心翼翼地折疊這張紙，忽然一陣疾風將這張紙刮跑了，他大驚失色地驚叫起來，順著紙刮走的方向攆去。紙在高處的風中翻飛，而他只能順著水樓子的坡道向下跑，向下追，這一高一矮，定然無法追上。
　　 我被這突如其來的事端搞蒙了，不知所措，但我的眼睛一直沒有離開那張翻飛的紙，只見它飛到道南幾叢矮矮的柳樹上面便下沉下沉，一直到我看不見了。鎖柱卻順著紙相反的方向追了下去……
　　 我鬼使神差地向道南那幾叢矮矮的柳樹走去，我在柳樹的樹根處發(fā)現(xiàn)了那張稿紙，上面寫滿了文字，在微風中瑟瑟地抖動著。
　　 雖然我才十幾歲讀小學四五年級，認識的字并不多，磕磕絆絆讀下來后，我還被鎖柱極富文采和飽含深情的文字所打動。這是一封令人動容的情書。它抒發(fā)了一個熱血男兒對一個姑娘深深地愛，一個有志青年對未來無限的憧憬，一個無助的人對現(xiàn)實的萬般無奈……
　　 這是一封隨風飄零的書信，一封脫離的書寫者一封無法送達的信函。
　　 第三天、第四天一直到第九晚上，我都沒有在水樓子尋到他的身影。我想把拾到的那封信交給他，又擔心他因我知道了信的內(nèi)情而生氣。交與不交，讓我異常矛盾。
　　 我以為再也不會見到他了，確切地說我聽說他要當兵去了。
　　 我忘記了是我在水樓子見到他的第幾天了，反正是第九天以后的好多好多天后一個晚上我又見到了他。他這一次沒在水樓子上面的平臺上，而是在水樓子下面的一角，他蹲在地上焚燒著什么。我一如既往悄無聲息地走到他的身邊，他沒看我，連眼睛都沒有撩我一下，他將帶來的書籍，語文書、數(shù)學書、物理書……、等等好多的高中教科書以及課外書籍，一本一本慢慢撕開，投到燃燒的火堆里?；鹈绾龈吆龅腿紵?，映紅了他的臉龐，他的眼睛是紅紅的，雙眉緊蹙著，面部表情木然。他忽然脫下綠軍裝，把它平鋪在地上，慢慢地小心翼翼地折疊好放入軍用書包里。他呆呆地看著書包，看了一會又慢慢地小心翼翼打開軍用書包把綠軍裝拿出來打開，在自己是身上比劃了幾下，我想他是有些冷了，想再穿上它。然而他沒穿，手一松，將7-8成新的綠軍裝投入正在熊熊燃燒的火里，火苗突然大了起來，我看到他被火苗映紅的臉上有兩行淚水簌簌地流下來。
　　 幾天后小鎮(zhèn)傳誦著一個驚人的事件，鎖柱臥鐵道自殺了。有好奇的人探究原由是當兵政審不合格，沒當上。
　　 也有人罵他：一個黑五類地主子弟還想當兵，真是不知天高地厚！
　　 還有人罵他：憑著學習好就想和貧下中農(nóng)的女兒處對象，也不搬塊豆餅照一照。
　　 我又聽說鎖柱沒死，他想臥鐵軌自殺被人拉住了，經(jīng)過勸說，他放棄了自殺的念頭。后來，他跟著拉練的部隊走了，部隊走到那他就跟到那……
　　 鎖柱到底有怎樣人生呢？我真的不知道了，總之在那個燒軍裝的夜晚之后，小鎮(zhèn)的人包括我再也沒有見過他。