【柳岸】善意的謊言(散文)
一
上世紀(jì)七十年代中期,我十三歲,上初一。一天中午,一家人圍在一起吃飯,我問(wèn),鍋貼好吃不?弟弟和妹妹相互看了看,不吭聲,搖搖頭。
“我吃過(guò)一次,不好吃,硬得很,跟腳指甲一般,難嚼?!背燥埖母赣H不去看我們,隨口說(shuō)道。
飯桌正中央擺放著一個(gè)盤(pán)子一個(gè)碗,每個(gè)人面前一碗玉米面糊糊。碗里的咸菜是鄰居一位四川大娘送來(lái)的,不需要二次調(diào)味,可以直接食用;盤(pán)子里是用豬油炒的白蘿卜絲。蘿卜絲必須用豬油炒,這樣炒出來(lái)的菜吃起來(lái)軟和,也香,沒(méi)有了蘿卜的辛辣味。昨天早上,母親早早起來(lái),拿了購(gòu)貨薄到肉食公司門(mén)前排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì),才買(mǎi)回來(lái)二斤稍微肥點(diǎn)的豬肉。下午閑時(shí),母親把肥肉取下來(lái)放在鍋里煉出油,然后盛在碗里,以便今后炒菜時(shí)用。肥肉很難買(mǎi)到,所以要早點(diǎn)去排隊(duì)。
“娘,你吃過(guò)沒(méi)有?”年幼無(wú)知的妹妹問(wèn)。
母親看了一眼父親,無(wú)奈地說(shuō):“娘也沒(méi)吃過(guò),也不知道啥味?!?br />
對(duì)于父親說(shuō)的話,我始終是信的,從來(lái)不曾懷疑過(guò)。從那時(shí)起,鍋貼這種不好吃的食物在我的心里便扎下了根,以至于在我過(guò)了天命年也不知道鍋貼的味道。參加工作后,有很多機(jī)會(huì)和朋友在一起吃飯,每次他們說(shuō)要一份鍋貼時(shí),我就會(huì)說(shuō),不好吃,于是乎只好換了別的。
鍋貼到底好吃不?是否像父親說(shuō)的那樣呢?一次,我獨(dú)自走進(jìn)食堂,想親口嘗嘗,以此來(lái)驗(yàn)證一下父親的話語(yǔ)。當(dāng)我看到外焦里嫩,肉餡制作的鍋貼和它的價(jià)位時(shí),我什么都明白了。這么好的東西豈能會(huì)不好吃?其實(shí)不用品嘗,問(wèn)一下價(jià)位就能知道父親說(shuō)的是假話。只是那個(gè)年代讓父親不得不那樣去說(shuō)罷了,為的是不平白無(wú)故奢侈地去吃一些昂貴的東西而已。幾十年前,家里的經(jīng)濟(jì)條件是絕對(duì)不允許的。一份鍋貼的價(jià)格,是一家人一天的生活費(fèi)。
父親用這種特殊的方式去阻攔我們?cè)谏钪幸恍┎槐匾纳莩夼c浪費(fèi),即便是在今天,這種思想依然存在于我們這些普通百姓的心靈深處。有時(shí)礙于情面,有時(shí)出于無(wú)奈,更多的是囊中羞澀,不得己而為之。這種做法究竟是好還是不好,只有自己知道,無(wú)需譴責(zé)。生活要長(zhǎng)久,像溪水潺潺,不能斷流,似乎這是最好的方法。
二
女兒五歲那年的夏天,我?guī)コ抢?。天很熱,人行道上走過(guò)的很多女人手里都撐著五顏六色的太陽(yáng)傘,遮擋著天空撒下的酷熱。路過(guò)文化宮時(shí),女兒說(shuō)想吃雪糕。于是,我掏出一元錢(qián)給她。
女兒從我手中接過(guò)錢(qián)時(shí),似乎猶豫了一下,但還是走了,我站在樹(shù)下陰涼處等她。
“你不是吃雪糕嗎,咋買(mǎi)了冰棍?剩下那五角錢(qián)呢?”我疑惑的問(wèn)。
女兒沒(méi)有說(shuō)話,回頭用小手指著路邊一個(gè)坐在地上,雙腿殘疾,向過(guò)路的人乞討的男人。
“你是說(shuō)把剩下的錢(qián)給他了?”
女兒笑了,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒(méi)有說(shuō)啥,也笑了。
“他沒(méi)了腿,咋走路?你看,他多熱,臉上都是水。給他買(mǎi)個(gè)雪糕可以嗎?”
我再次掏出一元錢(qián)遞給女兒……
人之初,性本善,年幼時(shí)的這種善心,在這種特殊場(chǎng)合,我不能毀壞掉,不能去傷害一個(gè)無(wú)知善良的心。更不能當(dāng)著女兒的面去揭秘乞討是否是一個(gè)真的殘疾人,即便不是殘疾,也不能把真情告訴她,我希望這種善良之心,一直陪伴著她成長(zhǎng)。
前不久,和朋友在一起喝茶,看到茶海上擺放著三個(gè)蟾蜍茶寵。這三個(gè)蟾蜍坐姿相同,唯獨(dú)不同的是它們的前肢,其中一個(gè)用前肢捂住雙眼,另一個(gè)卻是捂住兩個(gè)耳朵,第三個(gè)則是捂住嘴巴。這三個(gè)茶寵究竟表示出了什么了意思,朋友只笑不說(shuō),幾日過(guò)后我方悟出其中的道理。
直到如今,對(duì)那些經(jīng)常在馬路邊假裝殘疾沿街乞討的真相,也不曾給女兒講明。我相信,隨著年齡的增長(zhǎng),時(shí)間的流逝,她遲早會(huì)明白的。如果永遠(yuǎn)不明白什么是欺騙,那是最好,到那時(shí)這個(gè)世界僅剩下坦誠(chéng)和善良了。
三
時(shí)間就像個(gè)過(guò)濾器,留下的多半是些美好的事,但也會(huì)有一些令人困惑的東西牢牢地粘在過(guò)濾器上,很難去掉;如同一些記憶永遠(yuǎn)依附在大腦中,任憑時(shí)間的打磨,始終無(wú)法刪除。
下班回到家,剛坐下,女兒很神秘地湊到我耳邊小聲說(shuō):“奶奶早上去街道買(mǎi)菜,丟了一張一百塊錢(qián),心里可難受了,連午飯都沒(méi)有吃……”
我假裝很驚訝,隨手掏出一百元錢(qián)在她眼前晃動(dòng)著。
女兒疑惑地看著我。
我低聲說(shuō):“這是我剛才在回家的路上撿的。這也許就是奶奶丟失的。別告訴奶奶??!告訴了,這錢(qián)就要還給奶奶了?!?br />
女兒點(diǎn)點(diǎn)頭,從她那不解的眼神里和表情中,我知道自己的計(jì)謀要實(shí)現(xiàn)了??斐韵挛顼垥r(shí),女兒拉著奶奶的手回來(lái)了。
母親看到我,似乎想說(shuō)啥,卻又不說(shuō)了。我看向女兒:“你給奶奶說(shuō)啥了?”
女兒只是笑,不吭聲。母親趕緊說(shuō):“她也沒(méi)有說(shuō)啥,只說(shuō)了你在回來(lái)的路上撿到了錢(qián)。孩子喜歡講真話,挺好的,不能責(zé)怪……”
我給母親了一百塊錢(qián),她仔細(xì)看后說(shuō),這張不像她丟的。我說(shuō),不管是不是這張,總算咱家沒(méi)有丟錢(qián)。母親聽(tīng)后,不再說(shuō)話。
……
人們常說(shuō),在這個(gè)世界上有三種人:騙別人,自己被騙,再就是自己騙自己。這三種欺騙始終存在于我們的身上,一旦沒(méi)有了這三種欺騙,生活就會(huì)變得淡寡無(wú)味。有時(shí)用善意的謊言去欺騙,談不上好也說(shuō)不成壞,但能成為生活中的潤(rùn)滑劑。
一直到多年后母親離開(kāi)這個(gè)世界,那一百塊錢(qián)的秘密也未曾告訴她,她會(huì)相信是我撿到的,因?yàn)樵谒媲拔覐奈凑f(shuō)過(guò)謊話。每年清明節(jié),在母親的墳塋前,我都想把這個(gè)謊言說(shuō)給她聽(tīng)了,可一直沒(méi)有說(shuō)出口。去年去香山寺,我把存于心中多年的這事說(shuō)與主持。他聽(tīng)后眼睛一亮,隨即不慌不忙地說(shuō)道:“善言,你不說(shuō),世人也知;惡事,你不說(shuō),世人亦知。無(wú)需糾結(jié),淡定最好?!闭f(shuō)到這里,他抬手指了一下墻壁。
順著他手指的方向,我看到墻壁上有一個(gè)很大的“悟”字。