正月初一去廟里燒香拜佛，這是過(guò)年的一項(xiàng)儀式。這個(gè)日子比以往的任何初一、十五都要神圣。最早啟發(fā)我們履職完成這個(gè)儀式的是外婆。后來(lái)是母親，現(xiàn)在是我。是的，此時(shí)此刻，我正帶著孩子朝著正堂里高高在上的雕像朝拜、祈愿，我分明看到外婆正跪在堂前虔誠(chéng)的雙手合十。
　　 立春的第一束陽(yáng)光沖破了冬日的陰霾，磕頭完畢后，我和孩子坐在臺(tái)階上，大殿里弟子們誦讀《金剛經(jīng)》帶著天然的魔力回蕩在佛光寺的上空。我的目光順著高大的槐樹(shù)攀爬上樹(shù)梢，就看到了家鄉(xiāng)的蔚藍(lán)的天空，腦海里不覺(jué)浮現(xiàn)出秋收冬藏以后，外婆開(kāi)始著手準(zhǔn)備過(guò)年的“繁瑣”來(lái)。
　　 抄經(jīng)，誦經(jīng)和折疊是其中最重要的一項(xiàng)。黃色的帶有佛像的紙，每張平鋪開(kāi)比手掌大出來(lái)許多，誦讀時(shí)需要洗手焚香，待一張誦讀成一摞，然后還要將一摞一摞，一個(gè)一個(gè)折疊成小舟或者元寶的形狀。從臘月二十三的小年，灶爺“上天言好事，遇事說(shuō)吉祥”開(kāi)始，外婆的嘴里先前聽(tīng)不懂的經(jīng)文，就成了“老天保佑，子孫平安，富貴吉祥”之類的俗話，如此這般能持續(xù)一個(gè)正月。
　　 為迎接年三十祖宗回家和子孫團(tuán)圓，家家戶戶必須經(jīng)過(guò)大面積守望整頓清理，打掃、清洗，挨個(gè)屋子里里外外除垢過(guò)后，發(fā)面、和面，蒸饅頭，待黃燦燦的烤饃和金黃色的大麻花端上案頭，即使是破舊不堪的，耷拉低眉的小土屋也會(huì)在請(qǐng)祖先回家的過(guò)程和儀式感里，重新煥發(fā)青春。
　　 外婆有八個(gè)子女，在那個(gè)缺衣少穿的年月，我很難想象一大家子人，是如何在外婆煤油燈下的縫縫補(bǔ)補(bǔ)里度過(guò)難關(guān)的；甚至不敢想象四十歲生下小姨的她如何一邊照看女兒，抱著孫兒；她又是如何在剛吃飽肚子的年月，送一個(gè)個(gè)孩子進(jìn)學(xué)堂，努力讀書識(shí)字。甚至，外婆的母親去世早，還有弟弟妹妹不得不關(guān)照，外婆的身上注定背負(fù)著許多。
　　 那時(shí)候母親很忙，但總是抽空幫外婆折疊誦讀好的經(jīng)文。到年關(guān)的時(shí)候，還會(huì)把外婆分配給各個(gè)孩子的禮品帶回來(lái)。母親將經(jīng)文畢恭畢敬擺上案桌，也會(huì)特意留一部分給鄰村的李大娘。守寡很多年的她，幾乎斷了跟村里人的來(lái)往，唯一的兒子當(dāng)年考上了外省的一所大學(xué)，結(jié)果四年后回來(lái)卻瘋了。她的頭發(fā)一夜之間白了。我不知道李大娘的心結(jié)是如何打開(kāi)的，只知道持續(xù)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，李大娘先成了外婆的徒弟，后來(lái)成了我們家整個(gè)臘月的常客。從制作農(nóng)家土豆粉、土豆面，到和面、做烤饃，腌制酸菜。十二月是女人們大顯身手的好時(shí)節(jié)，冬日漫長(zhǎng)而又慵懶，北方的天空也異常高遠(yuǎn)，地鍋柴火燒得旺旺的，牛糞和麥秸桿不僅是上好的肥料，燒炕和燒地鍋都超級(jí)棒。當(dāng)時(shí)未出嫁的六姨坐在灶火前，拉著風(fēng)箱，是蕭瑟冬季，北方矮屋里最靚麗的顏色，李大娘和村里的幾個(gè)女人們圍坐在一起蒸煮烤炸，說(shuō)笑著美好的青春時(shí)，久違的笑容已經(jīng)變得輕松起來(lái)。
　　 如期而至的大年三十，劈哩叭啦的鞭炮聲叫醒村莊，禱告在繁瑣的過(guò)程開(kāi)始了。燒香，磕頭從下午六點(diǎn)開(kāi)始，每隔三個(gè)小時(shí)進(jìn)行一次，一直持續(xù)到大年初一零點(diǎn)的鐘聲敲響，好像只有一個(gè)接一個(gè)的步驟結(jié)束后，年年有余的期盼也會(huì)拉開(kāi)序幕。而讓我和弟弟最開(kāi)心的事情，莫過(guò)于每次一輪的祭祀完成后，我們可以從母親手里接過(guò)來(lái)一些供桌上自帶光環(huán)的食物。帶不帶光環(huán)那是母親的臆想，我們的注意力全在平日里見(jiàn)不到的糖果，點(diǎn)心上。好吃的必然深意都在各自心里不言而喻。
　　 木魚聲停止，《金剛經(jīng)》的誦讀結(jié)束。我看見(jiàn)許多身著青磚色衣袍的僧人和俗家弟子一個(gè)一個(gè)從大殿里走出來(lái)。陽(yáng)光輕快的光圈沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)人，徑直的從頭頂一一拂動(dòng)下來(lái)。我?guī)е⒆舆M(jìn)了正殿，四歲的稚子已經(jīng)學(xué)著大人的模樣磕頭作揖，而我看著投影儀上面的《金剛經(jīng)》卻神情恍惚。上面的許多字，我都不識(shí)，視線不覺(jué)間已模糊。我不敢想象不識(shí)字外婆，那些依瓢畫葫蘆的字，是如何一個(gè)字一個(gè)字謄抄。我甚至無(wú)法想象上地干活、下地料理家務(wù)，成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女，如何將一件繁瑣的事情做的讓人心生嘆服。那么多紛雜的生活，而卻必須因?yàn)橐患袷サ氖姑匾庾鲋牡陌才?，人生不就是為一個(gè)重要的日子守著、盼著、支撐著。
　　 此時(shí)此刻站在偌大的佛堂，我是為正月初一的燒香拜佛的履職而來(lái)嗎？好像不是，我只是特意為許多年前外婆所履職的一份儀式感和一種習(xí)慣而來(lái)。我回想起，她等著小年拜謝灶王爺，等到年三十拜謝各位神仙和祖先，然后必須要在大年初一起個(gè)大早去廟里對(duì)著大神、小神，一一跪拜燒香叩頭。我已記不清母親從外婆那里聽(tīng)來(lái)的每場(chǎng)祭祀和禱告的真實(shí)意義，只是覺(jué)得小時(shí)候母親和父親為過(guò)年，磕頭作揖實(shí)在有點(diǎn)勞心費(fèi)力。同樣勞心費(fèi)力的還有外婆。不知道那時(shí)候她抄寫，念經(jīng)，每天需要完成多少的任務(wù)量才夠完成為新年一場(chǎng)儀式的誦讀和經(jīng)文。那些黃色的紙，只是尋常的普通話原本沒(méi)有佛像，可那一個(gè)個(gè)小小的佛，是用模板一個(gè)個(gè)印上去的。邊邊齊整，角角整潔，那些外婆不認(rèn)識(shí)的般若波羅蜜，是從心眼里流淌出來(lái)的，帶著天然的魔力，甚至帶著苦日子里外婆對(duì)好生活的希冀和祝福。
　　 為了完成這一項(xiàng)非比尋常的任務(wù)，外婆調(diào)動(dòng)了許多身邊的人。認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，有眼緣，但凡愿意抄寫的，都被外婆調(diào)動(dòng)了來(lái)。我記得為了養(yǎng)活一大家子人，外公當(dāng)年走南闖北成了當(dāng)?shù)刈钤缱錾獾娜?，每隔一段時(shí)間要要外地進(jìn)貨，外婆仗著“管家婆”的身份，明里暗里給村里村外，家里家外的人給了不少周濟(jì)。外婆很早就皈依了佛教，我記得有一段時(shí)間她經(jīng)常周身浮腫，四肢酸痛，但就在病痛折磨的日子里，外婆依舊在農(nóng)忙和料理完家務(wù)后利用一切空閑時(shí)間，抄經(jīng)、念經(jīng)。話語(yǔ)不多的她，總是穿著一身黑色的衣褲，眼睛微微睜開(kāi)又半閉著，坐在床沿上，將一個(gè)竹編的籮筐放在腿上，煞有介事的誦讀。佛學(xué)是什么，我不懂，但我知道，外婆也許是天底下心最善良的人。她見(jiàn)不得人哭，見(jiàn)不得旁人日子苦，正是因?yàn)閷?duì)苦難有深深的理解和體驗(yàn)，所以外婆才會(huì)在點(diǎn)燈熬油的人生履職中，拼盡全力，用一點(diǎn)點(diǎn)的平凡，日復(fù)一日的堅(jiān)持，虔誠(chéng)于對(duì)生活和生命的美好渴望。
　　 我或許也不懂生活，就像我不懂外婆，不懂抄寫佛經(jīng)原來(lái)并非舉重若輕的事，也如我不懂從小到大我們每年的新衣服和糖果糕點(diǎn)，外婆偷偷塞進(jìn)了多少的虔誠(chéng)的禱告和祝福。
　　 而今外婆離開(kāi)我們已經(jīng)好幾年了，先前的懷念和追憶的情緒好似也淡了許多。那些關(guān)于抄寫經(jīng)文和過(guò)年期間“煞有介事”繁瑣的故事一直在我心里盤踞，每每想起，就會(huì)想起外婆，想起不識(shí)字的外婆對(duì)經(jīng)文的虔誠(chéng)和對(duì)生活的一絲不茍。我曾問(wèn)過(guò)母親，外婆近乎“繁瑣”新年禱告是來(lái)自于佛的召喚，還是源于對(duì)祖先遵制的一絲不茍。好像記得母親說(shuō)，外婆的外婆坐化了。一種靈魂的一脈相承，必須有人傳承。這種帶有玄幻色彩的故事，與其說(shuō)是教化人向善，不如說(shuō)是世世代代潛移默化的繼承和傳承。
　　 正如我此時(shí)，我不經(jīng)意看到經(jīng)文，看到佛像，甚至路過(guò)一個(gè)僧人，一陣清風(fēng)，都會(huì)不自覺(jué)想起外婆，想起那一段有點(diǎn)灰沉沉卻也每天異常被幸福鼓舞著，溫暖包圍著喜悅的貧寒季節(jié)。
　　 冥冥之中，外婆去了，卻也留下了和我們相逢的最平凡的方式。或許世間最好的相遇，不僅僅長(zhǎng)久的陪伴，更是來(lái)自靈魂深處的不自覺(jué)培植，當(dāng)一代代人離去，留給了下一代不自覺(jué)的敬畏和追思，也就留下了世間有關(guān)虔誠(chéng)的印記，這些點(diǎn)滴的影子即使化不了高山流水，也會(huì)揉進(jìn)我們的心里眼里，將遇見(jiàn)的山山水水當(dāng)作生命認(rèn)知解讀的儀式，開(kāi)啟認(rèn)知和新生。
　　 寫給外婆，愿她在天堂一切都好。
　　
　　 小九2019年2月6日