喝茶，聽起來很愜意的一件事情。對茶的記憶最早可以追溯到七八歲時(shí)，每天晚飯后，母親收拾干凈桌子，總會為父親泡一壺茶，他盤腿坐在火炕上，我則靜靜地趴在他的膝上，仰頭看他，他會撫著我的臉、我的頭，喝著茶，講他的南征北戰(zhàn)。
　　 父親參加過遼沈戰(zhàn)役，而且是第一批投身抗美援朝戰(zhàn)爭的。過鴨綠江的時(shí)候，船翻落水，比他人幸運(yùn)的是，父親死里逃生，而且身經(jīng)百戰(zhàn)。在做炮兵的時(shí)候，他說美國鬼子的飛機(jī)往下扔的炸彈就像下蛋一樣，密集地落在陣地上，但父親和他的戰(zhàn)友硬是憑著毅力打退了他們一次又一次進(jìn)攻。后來父親因?yàn)樨?fù)了很嚴(yán)重的傷，轉(zhuǎn)在了后方，就在那次戰(zhàn)役父親榮立了二等功。但父親依然是幸運(yùn)的，傷好后在護(hù)士排當(dāng)了一名護(hù)士，在子彈紛飛的戰(zhàn)壕里穿梭，搶救出了一名名傷員，先后又獲得了幾枚勛章，安然回歸故里。
　　 父親喝茶，用的是那種白色的瓷壺，壺身有梅花的圖案，壺蓋大約直徑有五六厘米，圓形，上面帶個(gè)小圓疙瘩。在我看來，當(dāng)時(shí)這樣的壺也很漂亮，但從外觀上根本看不出里面茶葉在壺里的形狀，等到熱氣騰騰的開水放入壺中，倒在同樣花色的茶杯中，看到的只是變成深色茶湯的茶水?？拾?，也好奇吧，喝過父親的茶水，入口苦苦的，澀澀的，唯一的印象是這東西也忒難喝了些，這“恐怖”的記憶影響著我，小時(shí)候就對茶敬而遠(yuǎn)之。后來，我上了初中，早上必和同學(xué)去吃燒麥，燒麥館提供的茶便是濃濃的磚茶，美其名曰為了去油膩，喝著喝著，也就習(xí)慣了它的味道。小時(shí)候“恐怖”的記憶漸漸淡忘。其實(shí)，父親喜歡濃茶，是茶泡得釅了而已，而當(dāng)時(shí)的我則口味清淡，與茶何干呢？有時(shí)候，我們習(xí)以為常的生活，其實(shí)常常隱藏著荒謬，我確定我是有些荒謬的，也可能很荒謬，不過即便知道，也不大好修改。
　　 給自己做個(gè)評論的話，我雖有時(shí)會小發(fā)惻隱之心，卻不是個(gè)特別熱情的人。大學(xué)畢業(yè)，與同窗各自天涯，那段于我來說青澀美麗的日子，在生命中留下了不可風(fēng)干的印痕，時(shí)常在眼前斑駁陸離著，支撐著我這些年散淡的人生，卻疏于跟同學(xué)聯(lián)系了。
　　 幾年前，師兄來了電話：“學(xué)會里聚聚，來吧，真的打算歸隱了？”多年不見那班弟兄，頗有一些“人事音書漫寂寥”的，思忖一番，還是去了。
　　 剛進(jìn)辦公室，這不大的屋子讓布置得頗帶幾分古風(fēng)，素白的墻上掛著紅梅、牡丹圖各一，略略透出一點(diǎn)喜氣，少了辦公室原有的單調(diào)灰白的氛圍，立時(shí)便有種清靜宜人的感覺。人到得差不多了，一位在撫琴，是《高山流水》，便似有淡淡的茶香輕輕柔柔地?fù)嵘夏榿?。師兄端坐茶桌前，專心煮著茶，看來工序很繁?fù)，大概就是“茶道”中所說的“煎茶”吧。我對于這一套近乎繁瑣的表演有些輕視，覺得既是品茶何必在意形式，但師兄專注的神情和一絲不茍的動作，讓我知道其實(shí)所謂“茶藝”是必須注重每一個(gè)細(xì)節(jié)和形式的，里面似乎蘊(yùn)含著某種優(yōu)雅的文化，其中不乏詩意的美。比如用夾捏住一只茶杯放入另一只茶杯中翻滾清洗，這叫“白鶴沐浴”；泡茶時(shí)將水由茶壺里高高注入杯中，這自然應(yīng)當(dāng)叫“高山流水”；至于從蓋碗杯里再將已泡好的茶盡悉倒出，最后手持杯猛點(diǎn)三下的動作，就應(yīng)該是“鳳凰三點(diǎn)頭”了，這就是詩意。而我是簡單直接的人，看他氣定神閑地將茶葉折騰來折騰去的，頗有些心急，因?yàn)槲液芸省：貌蝗菀椎人麑⒉杷逶诟魅嗣媲暗牟璞?，不枉這么多道工序，在細(xì)瓷茶具的襯托下，茶水透明清澈得讓人不忍喝掉，就那么留著養(yǎng)眼吧。但終究是屈服于口渴難耐，端起一飲而盡，可惜量太少了，眼巴巴的等著師兄倒第二杯。師兄看我一眼：“這么多年不見，依然如此豪放！”不會連這樣的揶揄都聽不出來的，訕訕地說：“哪一方都不肯妥協(xié)，我只好這樣模棱兩可著。茶吧，第一杯該是用來解渴的，‘一杯清茶，解解解元之渴’嘛，那樣才有閑情逸致慢品第二杯、第N杯的?！逼鋵?shí)心里暗叫慚愧，怎么跟豬八戒混一起了，人參果是萬萬不可一口吞之的，得含英咀華般地小口慢品，方不至于暴殄天物。
　　 接下來的閑談讓這些茶水真正鯁在咽喉了：茶葉是來自臺灣阿里山的極品，當(dāng)是價(jià)值不菲了，茶具是來自景德鎮(zhèn)的精品，幾千元一套的。我立時(shí)對這手中端著的東西肅然起敬，誠惶誠恐起來。倘使我一個(gè)拿捏不住，讓它三長兩短了，依師兄的性子，一定不舍苛責(zé)我，可我又何能安之若素呢？思緒也一下子開始了漫游：我自然不會高蹈得視富貴如浮云，卻也從未將利祿當(dāng)作平生所好而數(shù)數(shù)然的，喝這樣的茶，的確會讓我覺著辛苦了些。好比吃茄子，將之洗凈蒸熟了，搗點(diǎn)蒜泥，切點(diǎn)香菜，調(diào)上大醬，或拌或蘸，已是很原生態(tài)的美味了，何必要像《紅樓夢》中那樣不厭其煩地經(jīng)過十四道工序呢，那是在吃茄子，還是在吸納茄子中顛狂地蔓延而出的富貴之氣！后來大家聊起了詩詞及創(chuàng)作什么的，師兄寫了好多詞牌，大家隨意拿一張，分頭忙碌著，胡謅著，氣氛一下子輕松了，相見甚歡，到該說再見的時(shí)候，心下都有些依依的，真真是“四大皆空，坐片刻不分你我；兩頭是路，吃一盞各走東西”，這一次關(guān)于茶的記憶，感觸多元化了一些。
　　 而現(xiàn)在，早已將喝茶定格成了習(xí)慣，其實(shí)，說“喝茶”不如說“看茶”更來得貼切些。特地挑一個(gè)透明度極好置有過濾器的玻璃壺，放上適量的一撮，倒上熱水，茶液看上去如石榴子一般的紅，清澈透明。便趴在桌子上目不轉(zhuǎn)睛地看著，看收縮的茶葉慢慢地在純凈的水中伸展著，鋪排著，搖曳著，沉浮著，與我們的人生何其相似。別人愿意說人生如花，是了，一定是不錯的?；ㄩ_花謝花離散，那些或冷艷或淡雅或熱烈或含蓄的花兒，鍥而不舍地推演著一個(gè)個(gè)看似重復(fù)，實(shí)則過程各異的生命輪回，讓我們靜靜地去吟誦，去感受其中平平仄仄的韻律。不過我還是固執(zhí)地以為，不管生理上還是心理上，其實(shí)人生如茶。從呱呱墜地那一團(tuán)粉嘟嘟的個(gè)體，到游走于天地之間、奔波于江湖之中的無法一言以蔽之的身軀，我們的成長與茶的舒張，就過程而言一般無二。我們的人生經(jīng)歷了少年的稚嫩、青年的奔放、中年的厚重、老年的恬靜，何嘗不雷同于茶的伸展、鋪排、搖曳、沉浮呢。
　　 半握茶杯，從杯子這邊看杯子那邊自己的手，有些變形，也就有些陌生，可感覺上，那茶葉托著并送來的溫暖還是凝固在手心里了，等它變涼，心也在里面了。如酒般輕抿一口，略有澀意，果然口內(nèi)生津，還有一絲若有似無的清香氣在蔓延著，彌散著。讓茶在口中多停留片刻，然后再徐徐咽下，從喉嚨和鼻腔中感受茶的味道。有一種說不出的清香甘甜發(fā)自肺腑，直覺得自己心中的憂慮與塵垢都被這杯清茶洗凈。恍惚會有記憶的斷章在眼前緩緩地晃動著，挪移著，那些碎碎落落的、在過往中留下或淺或深印記的日子，也能感到它們悄悄地爬上了眼角，并牢牢地占據(jù)了那個(gè)位置，那得意的樣子，很像鐵了心要將某樣?xùn)|西據(jù)為己有的頑皮的孩子。
　　 是北冢的句子吧：“人這一生其實(shí)并不會得到很多。”不過，該受的苦難，恐怕是一樣不少的，想寒山寺的一百零八響鐘聲，竟是意味著人生的一百零八種苦難，生老病死，愛恨別離，怨憎悔求等等。處處皆苦，喝口苦茶，除了清清火氣，感覺著也把這些苦楚一股腦地吞了下去。確實(shí)有其事也好，自欺欺人也罷，還算輕松的。想這浮生，來也匆匆，去也匆匆，不見得建立了什么震古爍今、驚天動地的偉業(yè)，卻是變得一個(gè)比一個(gè)浮躁，面對著茶的靜謐，是該“望峰息心”了。
　　 人之所以會苦惱，歸根結(jié)底是因了放不開吧。雖為自己美其名曰“萬物之靈”，但人根本不可能對萬物具有著生殺予奪的特權(quán)，卻時(shí)不時(shí)要無奈地面對大自然的瘋狂反撲，合適的時(shí)候，放過了自己吧。于感情也是這樣，十年二十年甚至更長時(shí)間，為一份離亂迷情而抑郁著，撕心裂肺著，有一天會猛然發(fā)覺，自己柔腸百轉(zhuǎn)、心心念念的，或許只是為了那一份青澀純真的情懷或者未能相守的遺憾……這樣看來，人是被感情囚禁了。屬于自己的要真誠守望，可該放手的，不要抓得太緊，否則，于己來說，仿佛如了煉獄，卻不會有鳳凰浴火重生的耀眼奪目。于別人，又何嘗不是一輩子都會感到心悸的煎熬。放了手，便似乎不該回頭，獨(dú)坐品茗之時(shí)，那人或許會打窗外經(jīng)過，不要起身叫住她，因?yàn)檎幌嘁姷哪欠萁躞@喜的情緒，早已完全蛻變?yōu)榱硪环N境界了。即便她看到了你，你或許也該點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一下，揮揮手，平靜地看著她淡出你的視野，回歸原點(diǎn)。
　　 人生如茶，茶如人生。泡一杯茶，看它將采于靈山、集日月精華滋養(yǎng)而得的清和之氣慢慢釋放，在那氤氳之中慨嘆綠肥紅瘦的春光流逝，盛時(shí)難再，它是恬靜淡雅的，不是張揚(yáng)的。
　　 今天過后，依然要風(fēng)雨兼程。不過這一刻，感激著陽光和茶農(nóng)，他們用這樣一種獨(dú)特的方式，讓我們抵達(dá)了清澈。這一刻，什么富貴榮華，什么針尖麥芒，什么憂愁苦難，什么魚與熊掌，什么功名利祿，重要嗎？重要嗎？它是閑和的，你是寧靜的；我呢，我無聲地笑了。