一九七五年，國家的物資很匱乏。那個(gè)年代出生的我們，似乎從記事起，都很懂事，都很乖，從不敢向父母要一分錢買零食吃。其實(shí)那年代也沒有什么零食，最多小孩任性難纏時(shí)，父母給你買上一分錢的糖。還要分幾次哄哄愛哭愛鬧的你。油條對(duì)我們農(nóng)村的孩子來說，只知道是這個(gè)食品的代名詞，知道它香，肯定好吃，而且更想吃?？桑钱吘故且环N奢望??！
　　 想起那個(gè)年代，我和母親有段小故事講給大家聽。
　　 一天中午母親吃力的背著我往家走著，走著……
　　 空氣中彌漫著油香的味道，我眨眨眼，抬起頭聞了聞?lì)D時(shí)睡意全無。
　　 掙扎著從母親的后背上滑下來。光著腳，地面感到很燙，我揉了揉眼睛，摸去嘴角上的口水，擦掉臉上的汗水。
　　 大樹的枝條一動(dòng)不動(dòng)，知了停止了叫聲，鳥兒也躲在蔭處不肯出來，更沒有閑人走過，街道上是那么安靜。
　　 我抬頭看見，娘的后背上，不知被多少汗水浸濕了幾回，留下一道道白色汗?jié)n。娘的高高的身子，微微向下彎傾。
　　 母親擦去臉上的汗珠，攏起帶汗的頭發(fā)。慢慢地蹲下身子，心疼地問：“怎么不睡了？”
　　 我沒有回答，嘴里咬著手指，眼睛盯著油條棚的方向：“嘿嘿！……”
　　 母親似乎明白了什么，笑了笑，拉著我的手繼續(xù)向街東走去。我很不情愿地拖拖踏踏的跟著娘向前走去。時(shí)不時(shí)回頭望著油條棚子離我越來越遠(yuǎn)……
　　 來到大柳樹下，地面很光滑，趕集的人們累了，都喜歡在這里歇歇腳乖會(huì)涼。娘扶著樹，慢慢地坐在光滑土墩上，松口氣笑咪的看著我：“你是不是想吃油條了?”
　　 我有某種預(yù)感，竊喜的不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親又笑笑，
　　 用她粗糙的手，翻開衣角下的小布袋。拿出一塊花手絹，取出一張?jiān)缇捅缓節(jié)裢傅囊幻X。把那張舊錢遞給我說：“去買油條吧！”
　　 我撒開腳丫高興的向油條棚飛奔。
　　 “有人嗎？買油條！”我氣喘吁吁地喊，沒有人理我，“有人嗎？我買油條”。屋里走出一位老頭，中等身才眼睛瞇著，好像還沒有睡醒，看來是我驚擾了他的美夢，臉上胡子刮的干干凈凈，衣服穿著也挺干凈。胸前白的衣服印著“國營食堂”幾個(gè)紅色的小字"，小字上面戴著毛主席紀(jì)念章。他低下頭著著我笑咪咪地問：“小孩，買幾根油條？”我用嘹亮甜脆的聲音回答：“爺爺，買一毛錢的?！彼蒙茸由茸哂憛挼纳n蠅，用布擦擦手又擦擦桌子，他掀開履蓋在油條筐上面的布，拿出一個(gè)夾子，又翻開油條上的二層紗布，夾出三根油條放在一張紙上，瞅瞅我說："小孩，去后面屋里把手、臉、腿和腳洗干凈再拿油條，洗不干凈油條就不給你了?！蔽乙宦爣樀梦壹泵ε艿胶竺嫒ィ此f的把手和臉洗干凈。又在鏡子前做個(gè)鬼臉，得瑟一下跑了出來。我伸出干凈的小手接過早已包好的油條，他又找給我一分硬幣。還是笑咪咪地說："剛才我故意讓你用水把自己洗干凈，看你出了大汗，天這從熱，洗洗讓你涼快一些。”我會(huì)心地笑了一一禮貌的說聲：“謝謝爺爺。”轉(zhuǎn)身我歡蹦歡跳來到樹下，把油條和錢遞給母親，娘打紙包油條香味撲面而來，直沁心肺，感覺身上的血也在加速。娘揀出一根較大的給我，說“這個(gè)大的給你吃，好快些長大?！蔽倚ξ慕舆^油條，閉上眼晴又輕輕的嗅了嗅。香，真香，實(shí)在太香了，我整個(gè)人都感到要飄起來了，有種莫名的沖動(dòng)總想大聲的喊出來。那此時(shí)的心情，至今我都找不到好的詞語來形容他，歌賦他。從此讓我對(duì)油條有了解不開的情結(jié)，累的時(shí)候更愿閉上眼，那畫面立馬呈現(xiàn)出來，讓人不由自主地想笑。那根油條?。≈两衲愣甲屛覠o法釋懷！
　　 拿著油條我不敢大口咬，一小口，二小口……一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地咬，來回細(xì)細(xì)地嚼，搖頭晃腦的品著油條的滋味，還故意咂咂嘴。吃著正香我突然停下來，指油條好奇的問：“娘，快看！你給我的一根油條吃著吃著怎么變成兩根了？”我充滿好奇又疑惑的望著娘，娘怔了一下，指著油條笑著：“你這個(gè)傻孩子呦！一根大油條是兩根小油條粘在一起的?！蔽艺Ｑ巯肓讼?，撓撓頭。娘看我還是不解，又耐心地說："你看我把你的兩小根合在一起，是不是又變成一根大的了。咱買了三根油條就是等于六根小油條，就像一雙筷子等于兩根筷子的道理一樣，這回你懂了吧?！?br />　　 “我知道了……，娘！”我真沒想到吃油條也能吃出一道簡單的數(shù)學(xué)題，
　　 這是我平生接觸最早的數(shù)學(xué)題。我咂咂手上的油，發(fā)現(xiàn)母親沒吃一點(diǎn)油條，我看著母親拿著油條不舍得吃，我就難過地問：“娘！你咋不吃呀？”母親說：“娘是大人，什么都吃過，油條油大太膩我不愛吃。這剩下兩根的一根留給你奶奶，一根留給你哥哥姐姐吃。”我似信非信地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “果子，好吃不"？"好吃"！香不”？“香”！“你長大了疼誰”？“我都疼”！
　　 “那最疼誰”？“最疼娘！等我長大了天天給娘買油條吃?！庇仔〉奈野l(fā)出稚嫩自豪的誓言！“哈哈！娘沒白疼你，”娘激動(dòng)的狠狠地親了一口。
　　 “唉……！”娘嘆口氣，低著頭又無奈的說：“那就讓俺的果子快快長大吧，等你長大了，疼誰都別疼你爹?！蔽抑斌@訝的問：“為什么呀，他哪里惹你了？”“你爹他一點(diǎn)也不疼咱們，一天到晚心里只有學(xué)校，哪還有咱這個(gè)家！他今天早上說好的騎車送咱娘倆回家，這不學(xué)校一有事又跑了，哼！說話不算數(shù)……”娘生氣的嘮叨著。我不情愿搖著母親的胳膊撒嬌地說：“娘，實(shí)在不行，我長大了買最小的油條給爹吃，行不？”
　　 “那也不行，煩他！”
　　 娘說完打了一下我的屁股又忍不笑了。
　　 “果子！去到那個(gè)院子里給娘要點(diǎn)水喝”。
　　 我來到娘手指的院子里，向主人說明來意。裹著小腳的奶奶夸我真懂事，笑嘻嘻的給了我舀了一瓢水。“謝謝奶奶！”說完我捧著水瓢小心翼翼交到娘的手里。娘緩慢的喝完水，舒服的透了口氣。輕輕的對(duì)我說：“你在娘跟前自己玩，我累了想歇歇，睡會(huì)覺行嗎？”說完娘背靠在樹上，斜歪著身子坐在哪里，慢慢地閉上她那廢倦的眼情，輕輕的打著鼾聲，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
　　 娘睡著了臉上還帶著甜甜地笑，是多么的慈祥啊……！睡了好久，一陣涼風(fēng)把母親從夢中吹醒，她揉揉眼睛，又扶著樹站起來，攏起頭發(fā)，拍拍土拉著我說：“走，咱回家嘍……”
　　 此時(shí)樹葉嘩嘩地響著，知了在聲聲地叫著，小鳥在嘰嘰喳喳地唱著，相互在樹上嬉戲著。母親拎著我的手，哼著小曲，邁著輕盈的腳步，快樂的向家走去。我也高興的唱著娘教會(huì)我的那首童遙：
　　 小巴狗戴鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)郊?，也不買也不賣，搖著尾巴跑的快。
　　 ………
　　 時(shí)間在不經(jīng)意間流走，童年青春它離我遠(yuǎn)去，留下的只有記憶，回憶。漸漸長大的我，理解了當(dāng)年娘善意良的謊言。其它娘喜歡吃油條，也根本不煩爹。后來我經(jīng)常給娘買油條吃，她老人家晚年也最愛吃油條。
　　 如今，遠(yuǎn)在天國他鄉(xiāng)的母親，不知道能否吃上油條，能否聽到我重復(fù)的那首古老的童遙：
　　 小巴狗戴鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)郊希膊毁I也不賣，搖著尾巴跑的快。
　　 ………
　　 想到這些，不禁潸然淚下，分不清是淚弄濕了眼睛還是風(fēng)吹傷了眼睛。抬頭望見天上南飛大雁，身塞北的游子?。∈嵌嗝此寄钅蔷脛e的故鄉(xiāng)?。∫?yàn)槟抢镉形业耐赀€有我更多思念的親人。想著回不去的童年，再也見不到的親人，怎能不讓我流淚。坐在土墎上，我輕輕地呻著自己寫給母親的一首小詩。母親就在云端，娘聽的見，一定能夠聽得見……
　　
　　 土墎上
　　
　　 土墎上大樹旁
　　 下面坐著娘
　　 南飛大雁排成行
　　 謊言也善良
　　
　　 巴狗長尾巴短
　　 鈴聲漸漸遠(yuǎn)
　　 一寸相思一尺淚
　　 千紙寫不盡
　　 ………