【寧?kù)o·正】回故鄉(xiāng)(散文)
一、夢(mèng)故鄉(xiāng)
暌違已久,故鄉(xiāng)時(shí)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里。
故鄉(xiāng)的輪廓于每次午夜夢(mèng)回的瞬間清晰橫亙?cè)谀X海,像昨日的風(fēng)吹進(jìn)香甜的夢(mèng)里;像一壺老酒散發(fā)著醇厚的香味;像屋檐上的冰凌滴水滴答滴答落進(jìn)記憶的深處。
故鄉(xiāng)以其獨(dú)特的魅力吸引著我,就像兒時(shí)母親的微笑,把喃喃細(xì)語(yǔ)灌入我的耳朵,哄著我甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這種鄉(xiāng)愁是道不清講不明的,無(wú)論身處何方,目光總有一刻停留在故鄉(xiāng)的方向。
少小離家,鄉(xiāng)音難改。我與同事聊天總蹦出家鄉(xiāng)的土話來(lái)。我喜歡說(shuō)“照”,“照”在家鄉(xiāng)的話里是行、可以的意思。同事早上安排我去打水,問(wèn)我行不行,我脫口而出:“照”。同事一愣,我吃吃地笑了笑,解釋道:“行啊,照就是行?!蓖滤Τ鲆痪洌骸斑@話真土?!蔽逸笭栆恍Γ恢每煞?。
這幾年回家探親,我總在火車上夜不成寐,“近鄉(xiāng)情更怯”?;氐郊遥纯斓叵磦€(gè)澡。然后甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里又回到出生的那個(gè)小村莊,“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家”,那條從南向北流淌的河水波光粼粼,捎帶著童年的美好潛入我的夢(mèng)里。我在夢(mèng)里與故鄉(xiāng)相遇,想把一肚子的委屈向它傾訴。故鄉(xiāng)于我就是靈魂深處的安歇地。
十七載的軍營(yíng)生活,在即將畫(huà)上句號(hào),回到我夢(mèng)里的故鄉(xiāng)。父親不用再每日里打電話給我。他頭上的許多白發(fā),都是因我而生,父親在電話里殷殷期盼我早日回家。母親把牽掛的心思表現(xiàn)在每天的天氣預(yù)報(bào)里,“哦,兒子那邊今天要下雪啊,我得提醒他注意保暖,別凍著了!”父母把慈祥的微笑掛在臉上,思念擔(dān)憂之情放在了心里。
二、回故鄉(xiāng)
2020年伊始,我便籌劃著回家的事宜。在單位把東西打包叫了輛貨車運(yùn)到了住處。又把一些工作交代給了同事。我終于踏上了回鄉(xiāng)的旅途。
出發(fā)前,父親在電話里說(shuō)道:“等你到了合肥我來(lái)接你?!蔽颐芙^:“到了合肥,還有機(jī)場(chǎng)大巴到六安。你不用來(lái),多麻煩!”父親笑笑同意了。父親不那么固執(zhí)自己的想法,終于把我當(dāng)成大人來(lái)看了。父母已經(jīng)垂暮,他們漸漸地將把家庭重任交予我。我已到承擔(dān)一家人希望和獨(dú)自做決定的年紀(jì)。我有信心撐起這個(gè)家。父母把他們的智慧教給我,我也將把這種智慧延續(xù)到后代身上,淳樸善良的家風(fēng)必定使家族生生不息。
這次回家,父母在家備好了許多我愛(ài)吃的菜。母親嚶嚶而泣:“回來(lái)了,終于回來(lái)了!一家人能團(tuán)圓了!”我忍不住眼眶濕潤(rùn)說(shuō)道:“媽你別哭,我這不是回來(lái)了嘛!”我摟著母親,體會(huì)到久違的溫暖。母親頭發(fā)又雪白不少,忍不住心里刺痛了一下。父母都已雙雙步入花甲之年,在他們看來(lái),兒孫滿堂才是晚年最大的幸福。
那晚的晚餐我嘗到了熟悉的味道、親情的味道,我吃了很多,說(shuō)了很多話。我把對(duì)父母的思念和異鄉(xiāng)的孤獨(dú)都如實(shí)傾訴了出來(lái),心里頓時(shí)敞亮了。父母也把家里的大事小情一五一十地說(shuō)了出來(lái),堂妹結(jié)婚了,表妹訂親了......家里的子女都長(zhǎng)大成人了。興許看著子女的成家立業(yè)是長(zhǎng)輩心里最高興的事。
遙想離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)間很漫長(zhǎng)。北上求學(xué)、軍營(yíng)磨練、工作調(diào)動(dòng),離開(kāi)故鄉(xiāng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn),一種思鄉(xiāng)之情也越來(lái)越濃。身體誠(chéng)實(shí)地反映了鄉(xiāng)愁,總有一種惴惴不安的感覺(jué)縈繞在心,使我食不甘味寢不安席。
那些在外漂泊的游子是否也有著“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”的鄉(xiāng)愁,而我則每次看到“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收”這樣的詩(shī)詞便怦然心動(dòng),一滴思鄉(xiāng)的淚水悄然落下。
難忘故鄉(xiāng)的青山隱隱水迢迢。巍峨的大別山連接鄂豫皖三省,孕育了許多革命兒女。淠河穿城而過(guò),滋養(yǎng)了家鄉(xiāng)人民。而鄉(xiāng)村里的風(fēng)景則清新自然,一座座小山峰巒疊翠,如同牛馬臥伏;一個(gè)個(gè)湖泊星羅棋布,如同翡翠鑲嵌在大地。故鄉(xiāng)充滿著詩(shī)情畫(huà)意,一回想便會(huì)沉浸其中久久不能自拔。
故鄉(xiāng)的曠野遼闊而蒼茫,青青的草地蘊(yùn)藏著巨大的生命力。一方方田地縱橫交錯(cuò),彼此相鄰為伴,孕育了蓬勃的生命,藏著生命的密碼。人與田地互為依存,人把汗水灑在田地上,田地提供給人生存的保障。幾千年來(lái),這種共生的關(guān)系亙古不變,繁衍著一代代人生生不息。
而今,故鄉(xiāng)早已擺脫牛耕人犁的舊式勞作,田地不再壓彎人的腰背,村民的一生也不再一味地與田地打交道。人的生活幸福感直線上升,這得益于時(shí)代的發(fā)展。農(nóng)村的風(fēng)光旖旎秀麗,空氣清新宜人,城里人厭倦了城市生活,于農(nóng)村山清水秀處擇一風(fēng)水寶地蓋起別墅,這種現(xiàn)象已不罕見(jiàn)。
三、故鄉(xiāng)的親人
父親叮囑我:“過(guò)年前我們?nèi)ソo你爺爺上墳?!蔽颐Υ饝?yīng),給爺爺上墳是每年過(guò)年前和清明節(jié)必做的一件事。一大家子浩浩蕩蕩趕去那個(gè)小山丘,在爺爺墳前磕上幾個(gè)頭已是常事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,整個(gè)家族都聚集起來(lái),人人都體會(huì)到家族的濃濃親情。
不過(guò),這個(gè)年過(guò)的不安生。
新冠病毒疫情讓原本歡樂(lè)祥和的年味蒙上了一層陰影。正月里走親訪友的風(fēng)俗今年戛然而止,各種小道消息滿天飛。四舅打來(lái)電話問(wèn)我:“聽(tīng)說(shuō)你們小區(qū)發(fā)現(xiàn)了確診者?”我忙否認(rèn):“沒(méi)有的事,我們小區(qū)正常的呢!”誰(shuí)知不久,家鄉(xiāng)政府出臺(tái)了措施,小區(qū)開(kāi)始封閉式管理。我們只能每隔兩天出去一次買菜,其他時(shí)間隔離在家。
沒(méi)辦法,父母和我只能在家里自?shī)首詷?lè)。父親愁著做生意的事,他是個(gè)閑不住的人。早年父親便走南闖北拉木材回家鄉(xiāng)賣。我兒時(shí)只有母親陪在身邊,父親的身影只有過(guò)年時(shí)才見(jiàn)得到。父親那時(shí)滿腔熱情要改變家里貧窮的局面,經(jīng)過(guò)了幾十年的打拼,現(xiàn)在家里已比較富足。父親六十多歲了,做生意的心還是抑制不住。
我體會(huì)到父親的心,他為這個(gè)家操勞了一輩子,雖然賺了錢(qián),他自己卻舍不得花。衣服舊了也舍不得扔。好幾年買一次新衣服。他想為后代多攢些家底,不用過(guò)衣不蔽體食不果腹的生活。
我常勸慰父親,別太勞累,保重身體更重要。父親表面上答應(yīng)著,背地里卻在籌劃著擴(kuò)大廠子規(guī)模。他又打聽(tīng)到最近木板生意不錯(cuò),現(xiàn)錢(qián)現(xiàn)貨,不用過(guò)年前追著去討債。所以決定去選個(gè)好位置建木板廠。我聽(tīng)后皺了皺眉,終于沒(méi)有勸阻。父親的雄心壯志不是我能改變的。
記得小時(shí)候父親從外地回家,總是帶一些玩具給我和姐姐。動(dòng)感十足的游戲機(jī)給我,精致的電子琴給姐姐。爸爸目光里充滿慈愛(ài),因?yàn)楹苌倥阄覀儯麅?nèi)心是愧疚的,用這些玩具來(lái)彌補(bǔ)我們。但我和姐姐不怪他,在心里他的形象很高大,他在外奔波是辛苦的,為的就是我們娘仨。母親也格外敬重父親,她在父親回來(lái)的那段時(shí)間總是變著法的做出很多佳肴。她對(duì)我們說(shuō):“你們父親在外經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪,舍不得吃穿,就是為供你們讀書(shū),你們要懂事認(rèn)真讀書(shū)知道嗎?”我和姐姐堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親一直在為我的人生保駕護(hù)航,初中畢業(yè)我的分?jǐn)?shù)達(dá)不到市一中的條件,父親托關(guān)系花錢(qián)讓我進(jìn)了;高中時(shí)我的身體孱弱,經(jīng)常生病,父親囑咐母親多買些雞牛肉羊肉給我補(bǔ)身體,盡管那時(shí)家里并不富裕。更不用說(shuō),父親母親飽經(jīng)風(fēng)雨寒來(lái)暑往在大棚里做鋼材生意,只為生活過(guò)得更好。父親母親把能給我們的愛(ài)都給了,唯獨(dú)忘了自己。我把這份生育、撫養(yǎng)、教導(dǎo)、助力之恩記在心里,父母的晚年我將全心全意地照顧??峙陆裆矡o(wú)法還盡父母恩,只有盡力為之。
居家的日子平淡無(wú)味。但我享受到一種平淡的幸福。我每日里看看書(shū),寫(xiě)寫(xiě)文字,偶爾籌劃著年底工作的事情,我沒(méi)有了在異鄉(xiāng)那種漂泊無(wú)定的感覺(jué),內(nèi)心感到瓷實(shí)淡定。
回到故鄉(xiāng),我就感覺(jué)像是魚(yú)兒回到水中,心情美滋滋的,或許,這樣的日子才是我期盼已久的!