一
　　 對于湘來說，童年時代的那次離家出走隨著時間的流逝已經(jīng)一去不復(fù)返了，那次的事件逐漸被她遺忘，仿佛不起眼的沙粒，一瞬間變成了塵封的記憶。只是姐姐蓮偶爾玩笑似的提及，反而惹得敏感的湘滿臉的不悅與尷尬。
　　 湘似乎看見一個背著陳舊書包、戴著紅領(lǐng)巾的小女孩，小小的身影在人群攢動的車站里不安地晃動。每當湘回憶起這一幕，心里就會一陣酸楚，盡管時過境遷，可她仍然忘不了當時那個驚慌失措的自己。
　　 父母犀利的盤問，兄弟的嘲笑，她永遠都不會忘記。湘堅信她總有一天能愿望達成，離開這個不幸福的家。從湘回到父母身邊的那一天起，就是她童年陰影的開始。母親懶惰又愛發(fā)牢騷，還總是裝病。她不是頭疼腦熱，就是腹痛難忍，只有湘看出來她是在演戲，這樣所有的臟活累活都落在了湘和姐姐蓮的身上，母親像個病人似的躺在床上，讓兩個女兒輪流伺候她，如果她們伺候得不好，母親就向父親告狀，湘和蓮的童年時代是在父親的鐵拳下度過的。
　　 湘現(xiàn)在已經(jīng)二十歲了，她出落得亭亭玉立，像一朵芬芳的花，盡管沒有華麗的服飾穿戴，可她依然那么嬌美、溫婉。姐姐蓮就不同了，蓮在醫(yī)院里做醫(yī)生，她開始掙工資，這就意味著她有收入買各種各樣漂亮的衣裳和高跟皮鞋穿了。湘很羨慕蓮，蓮比湘大兩歲，她們的相貌相似，一樣的白皮膚、大眼睛與高鼻梁，湘的身材要更修長一些。
　　 弟弟志年去考文化團，父母費盡心力，為他奔走托人送禮，將志年的工作落實了，那一刻湘真想變成志年。
　　 “姐，如果我也能像你和志年一樣每個月拿四十塊錢就好啦！”湘對蓮說，眼神是渴望的，熱切的。
　　 蓮卻搖頭說：“你呀，不可能！”
　　 蓮或許說的是事實，在這個六口之家，湘從小是最不受喜愛的那一個，父母總看她不順眼，動輒就罵，抬手就打；哥哥和弟弟也總是作弄、嘲笑她，只有蓮?fù)樗?，偶爾幫她一下，湘對蓮便很感激?br />　　 兄弟姐妹的工作先后都塵埃落定，湘著急起來，那一天她把那間印刷廠分的寬敞屋子拾掇得格外整潔，等母親一下班，她便露出一張笑臉，一邊給母親端茶遞水，一邊看著母親的臉色，小心翼翼地問起了她的工作問題。
　　 母親沉吟片刻，說：“目前廠里不缺人，我和你爸商量好了，你先去機床廠做臨時工！”
　　 母親的話像一盆冷水澆在了湘的身上，她那一顆對工作熱忱的心頓時涼了下來。
　　 “不過就算是臨時工，你也要按時向家里交生活費！”母親又說。
　　 湘徹底死了心，她立刻明白無論她多勤快多努力，父母也不會正眼看她，更不會把她當一回事，她在這個家原本就可有可無，像是多余的。很多年后湘回憶起她不幸的根源，就是因為父母對她的漠視和苛待。
　　 湘不得不去機床廠做臨工，車間里給她安排了一個有經(jīng)驗的工人做她的師傅。她不喜歡冷冰冰的機床和喧鬧的車間，可她不得不認真去學。她原本就很少笑，這一來她的笑容幾乎消失了。
　　 “妹子，你這么漂亮，在車間學這種手藝是委屈你了，可是技多不壓身呀！”師傅好心提醒她。
　　 “我會努力學的！”湘點頭，只有她自己知道她的心在流淚。
　　 一個月后，湘領(lǐng)到了二十塊錢工資，兄弟姐妹也將工資的一部分交給了父母作為生活費用。湘交了生活費后連衛(wèi)生紙也買不起了，她想到例假沒有衛(wèi)生紙用，又羞又氣，一個人躲在廁所里哭了半天。
　　 姐姐用工資買這買那，湘只能默默地看著，淚往肚里流。第二個月父母又向湘索要生活費，一向逆來順受的湘終于忍不住爆發(fā)了：“我的工資最低，交了生活費就沒錢了，你們這是在逼我去偷，去搶！”
　　 父親一聽，火冒三丈，他當著兄弟和姐姐的面，毫不客氣地揮手打了湘一記響亮的耳光：“你這個死東西，你不交錢試試看！”
　　 “我們養(yǎng)你這么大，讓你交點生活費怎么了？”母親在一旁質(zhì)問她。
　　 “是嗎？你們是怎么養(yǎng)大我的？我七歲就學做家務(wù)，每天洗衣做飯，伺候你們吃喝，你們還動不動就打我、罵我，從來沒給過我一個笑臉……我考上了好學校，你們不讓我去，我認了！去做臨時工，我也認了，工資少得可憐，你們還跟我要生活費，我每個月衛(wèi)生紙都買不起，你們欺人太甚！”湘一面說一面抹眼淚。
　　 “哦，你這是在怪我們啦！”母親尖聲說。
　　 “你給我閉嘴，又想挨揍了是嗎？”父親擰著兩條蚯蚓一般的眉毛吼道。
　　 “要打就打吧，反正你打我也不是第一次了！”湘豁出去地說。
　　 “你這個不要臉的東西，給我滾！”
　　 “滾就滾，這個家我早就不想呆了！”湘冷冷地說，頭也不回地走出了家門。
　　 十月的夜晚，晚風冷冽，吹在身上冷颼颼的。湘一出門就一連打了兩個噴嚏。這一刻，她對那個所謂的家再無留戀，原來她就是要離家出走的??！她仿佛又看見那個背著書包的小女孩，無助的身影和驚慌的面孔，那就是十幾年前童年時代離家出走的湘。
　　 湘的眼淚無聲地流，其實她并不想哭，無奈眼淚止不住，所有的委屈、心酸和憤怒都融化在奔騰的眼淚中。馬路是冰冷的，梧桐樹也是冰冷的，商店早已關(guān)門，冰冷地直立在街道一側(cè)，一切都是那么冰冷與寂靜。
　　 為什么我會生在這樣的家庭？湘曾經(jīng)無數(shù)次問自己，既然父母不愛她，為什么要生下她？還把她從南方外公家接回來一起生活？這些問題一直糾纏著湘，她也知道父母重男輕女，哥哥們衣來伸手飯來張口，備受父母的寵愛。
　　 湘的父母都是印刷廠的干部，他們拿著高收入，卻讓他們這些做子女的一天三頓喝高粱米粥，白饅頭都舍不得拿出來吃。早晨他們帶著志新、志年吃油條、米飯餅，偶爾一次中午能吃到肉和白米飯，湘和蓮卻嘗不到一塊肉，如果厚著臉皮吃上一塊肉，她們要被父母罵好幾天，那塊肉就像一塊石頭堵在心里，難受得吐都吐不出來。
　　 如今他們已經(jīng)長大成人，姐姐不需要再看父母的臉色，挨打得也少了，因為她有了穩(wěn)定的收入，能自食其力；只有湘一直過得不如意，父母對她的態(tài)度一天比一天惡劣，好像她不是他們親生的一樣。
　　 一天蓮在看電影《廬山戀》的畫報，湘也湊過去看，蓮對湘說她打算買一件和張瑜一樣的洋裝穿。湘也喜歡那件洋裝，她苦笑說：“這么漂亮的衣服，我連一只袖子都買不起！”
　　 “我知道你的心里委屈，不過你也不用悲觀，像我們這樣的姑娘，又不會和父母過一輩子！”蓮撲閃著智慧的大眼睛，安慰妹妹說。
　　 蓮之所以這樣說，那是因為她已經(jīng)在談對象了，她的對象是一位現(xiàn)役軍人，她很可能去隨軍。這令湘很羨慕，對姐姐也肅然起敬，在湘的內(nèi)心深處，她崇拜那些穿著綠軍裝的人，他們是最可愛的人，如果能嫁給一個軍人，那是多光榮的一件事??！湘夢想著做軍嫂，隨軍去，隨了軍，她就可以擺脫冷漠的父母，離開這個不溫暖的家！
　　 蓮要結(jié)婚了，讓湘百思不得其解的是，她夢寐以求的隨軍在蓮的眼里卻渺小如塵，她沒有去隨軍，姐夫不久轉(zhuǎn)業(yè)了，分在了供電系統(tǒng)，新單位很快給他們夫婦分了房，因為湘的姐夫在單位是最年輕的領(lǐng)導(dǎo)干部。
　　 蓮出嫁后，湘在家里的日子更難熬。她一天比一天迫切地想脫離這個不溫暖的家庭，還有對她暴力相向的父親，可她暫時沒有這個能力與機會。和她相親的小伙子，對她的外貌很滿意，可一聽她是臨時工，就退避三舍了。
　　 湘出去找工作，四處碰壁。正當她心灰意冷的時候，一個現(xiàn)役軍人闖入了她的世界，如一道冬日的陽光，照亮了她灰暗的生活。
　　 這個現(xiàn)役軍人叫宏，宏是某部隊的連長，他濃眉大眼，相貌堂堂，令湘很動心。不過湘是文靜羞澀的，初次約會的時候，她和宏站在人民公園的一隅，那是春暖花開的季節(jié)，陽光明媚，微風吹拂，到處都是鳥語花香。湘在宏面前一句話都說不出來，都是宏主動和她交流，她緊張得能聽見自己的心跳。宏問她要不要喝汽水，她搖搖頭，天氣不熱，但她的手心卻出汗了。
　　 他們漫無目的地在公園里踱步，宏向湘說起了他的家庭， 他來自蘇北農(nóng)村，家境貧困，父母已經(jīng)年邁，不能下地干活，所有的勞作都由哥哥嫂子代為打理。他十八歲時參軍，如今順利提干，只要湘和他結(jié)了婚，以后的生活一定是幸福美好的。
　　 “那我能隨軍嗎？”沉默的湘忽然問宏。
　　 宏一愣，隨即笑了：“可以啊！”他笑起來更加英俊，露出一排整齊雪白的牙齒。
　　 湘立刻被宏俘虜了，她向往著能跟隨宏去部隊隨軍，開始美好的新生活。她是在部隊到地方聯(lián)誼時和宏認識的，湘認為宏的出現(xiàn)是她命運的轉(zhuǎn)機，她是機床廠的臨時工，只有他不介意她的工作，還對她噓寒問暖，關(guān)懷備至，令湘感受到了從未有過的溫暖。
　　 第二次約會的時候，宏送給了湘一件的確良襯衣，春天剛過去，湘就對父母說了她和宏的事。父母聽說宏是當兵的，馬上來了興趣，拉住湘問長問短。父母一百八十度的轉(zhuǎn)變令湘反感，但她不得不耐心告知父母宏的具體情況。
　　 父親知道宏出生在農(nóng)村家庭，并且家庭貧困后，熱情頓時消失了，他板著臉對湘說：“他就是個窮當兵的，如果你和他結(jié)婚，他能給我們幾個錢？我們不能白養(yǎng)了你吧！”
　　 父親的話令湘心寒，父母并不缺錢，可他們像掉進了錢眼里似的，蓮結(jié)婚的時候要錢，現(xiàn)在她要結(jié)婚，他們首先想到的也是錢！他們哪像是廠里有頭有臉的干部？他們就是白毛女里的黃世仁！
　　 不論父母如何反對，湘鐵了心要和宏在一起。父親的拳頭打在湘的身上，仿佛暴雨般又狠又急，湘倔強地咬著嘴唇一言不發(fā)，忍耐著父親的暴力對待。
　　 回到娘家的蓮看不下去了，她好言好語勸阻了暴跳如雷的父親，并做父母的工作，妹妹畢竟是大姑娘了，她們現(xiàn)在是八十年代的新一輩，戀愛婚姻也應(yīng)該是自由的。
　　
　　 二
　　 湘終于光明正大地和宏戀愛了，她去宏的部隊看望他，那些士兵們好奇地在宿舍門外探頭探腦，他們早就聽說湘的美貌，都想一睹她的芳容。
　　 偶然一次宏去食堂給湘打飯，湘獨自留在宿舍。宏的同僚——一個同樣穿著四個口袋軍裝的年輕干部看見了湘，他打量了湘幾眼，和她拉起了話，并意味深長地對她說：“妹子，看得出來你是個好姑娘，我想我應(yīng)該提醒你一句，宏在部隊的表現(xiàn)很一般，他配不上你??！”
　　 這句話使湘不安，她想宏那么積極向上，怎么可能呢？她滿腹狐疑，宏回來后將飯遞給她，她望著宏欲言又止，宏卻沒有察覺，催促她吃飯，那頓飯她食不知味，宏跟她說什么她都提不起興致。
　　 后來宏追問她，她才說了實話。宏不在意地笑了笑，說那個同僚是他的老鄉(xiāng)，他們之間是競爭關(guān)系，因此同僚說那樣的話是別有用心的。
　　 這下湘放了心，宏對她那么好，她若有一點疑心，便覺得對不起他似的。隔了幾天，湘又去部隊看宏，趁著周圍四下無人，宏興高采烈地告訴湘，他這兩天沒去出操，也沒有去勞動，午飯也是同事送給他吃的。
　　 “為什么？”湘天真地問。
　　 “傻瓜，我裝肚子疼?。　焙旯笮?。
　　 湘一聽，愣住了。這時，湘才意識到宏并不像她想象的那么優(yōu)秀，他這副樣子令她想起了同樣會裝病的母親，這一刻她甚至相信那位同僚的話是真的，但她想悔婚已經(jīng)來不及了。
　　 她和宏的事已經(jīng)公開，部隊里的士兵們都喊她嫂子；而且家里也慢慢接受了宏，就算她悔婚，她又能嫁給誰呢？誰會要一個廠里的臨時工做妻子？
　　 湘不得不接受命運的安排，和宏結(jié)了婚。她沒能遂愿隨軍，因為宏提前轉(zhuǎn)業(yè)，他脫下軍裝離開了部隊。
　　 夢想破滅，湘整天以淚洗面，怨嘆自己的不幸。宏在城市沒有住房，婚后湘不得不暫住在她的父母家，人在屋檐下，湘受盡了父母的氣。她原想隨軍脫離父母，脫離不幸福的家庭，然而事與愿違，她陷入了深深的失望中，就像深陷沼澤，無力自救的人一樣充滿對婚姻的失望。她質(zhì)問丈夫為什么要提前轉(zhuǎn)業(yè)，起初宏還能耐心地向她解釋，后來隨著詢問次數(shù)不斷的累加，宏也煩躁起來，他沒好氣地對妻子說：“我就是轉(zhuǎn)業(yè)了，你不接受也得接受！雖然你是城里人，但你別忘了，你就是個臨時工！”
　　 這一下湘徹底看清了宏的真面目，原來他竟是這樣一個人！她氣得肩膀聳動，義憤填膺：“我真是瞎了眼睛，嫁給了你！”
　　 夫妻倆吵了一架，湘想離婚?？珊髞硐姘l(fā)現(xiàn)自己懷孕了，胎兒已經(jīng)七周，她舍不得肚子里的小生命。也許這就是命運的安排，湘對自己說，她漸漸打消了離婚的念頭。
　　 這時蓮的日子卻越過越紅火。男人的事業(yè)步步高升，蓮的兒子也過周歲了。她得知妹妹懷孕，親自下廚給湘做可口的飯菜。
　　 湘吃著蓮做的食物，突然鼻子一酸，啜泣起來。她邊哭邊對蓮說：“從來都是我伺候別人，難得有人做熱乎的飯給我吃！”
　　 蓮的心里也不好受，她安慰湘說：“你和宏的事我知道了，困難只是暫時的，為了肚子里的孩子，你也該好好吃飯啊！”
　　 湘懷孕后，宏恢復(fù)了從前的溫存體貼，他每天下班照顧湘，還將工資都交給了湘。宏的大部分工資都被湘的父母拿去了，他們說這是抵房租。幸而宏這幾年當兵也攢了一點積蓄，足夠湘生孩子坐月子。