小時候，盲人很常見，且男性居多，也不知何故。一人前頭走，搭肩隨后行，走街串巷拉二胡，替人算命多少由人給。這一類，堪稱街頭藝人，盲人中的杰出者，瞎子阿炳是典范，是高標，此類呢，不多見，畢竟吹拉彈唱掐指算這些活不是誰都能干。拉不了二胡算不了命，活著就得靠他人，這類盲人不少，我村就有三位。
　　
　　 最年長的那位姓羅，五保戶，隔壁生產隊隊長的親哥，年紀比我父親略大，按輩分，我得叫羅伯。羅伯什么時候瞎的，不知道。羅伯怎么瞎的，不清楚。反正我記事起，就那樣，沒討老婆沒成家，一個人住，孤零零的。那屋呢，低矮，暗黑，潮濕，獨門獨戶，像極了山里的土地廟。這羅伯個子其實蠻高，瘦黑瘦黑的，估計進那門都要縮著脖子低著頭，也不知那日子怎么過的。
　　 也許是年齡太小，又或者膽兒不夠，那時的我若不是大人牽著，往往是望而生畏，見之繞道，所以印象就很是有限。按道理，弟弟是隊長，這羅伯倘能得到弟弟一家的善待，估計活著不難。但記憶中這位老伯一幅悲苦模樣，終日陰陰沉沉，衣衫襤褸，眼眶深陷如黑洞，和他住的屋子一樣，看著可憐又嚇人?；钪鴽]人在意，死去大致也是。對于老伯怎么去世的，何時去世的，我也毫無印象。唯一可以肯定的是，我讀小三那會，房子就不見了，隨之不見的自然也有那位羅伯。
　　 阿彌陀佛！
　　
　　 最年輕的那位，比我姐小，比我哥大，如果活著，該有六十了。這位盲哥就像莽榛之中長出的一根刺，野生野長無人管。他十幾歲就瞎了，聽說是“打炮沖”弄的，也就是那種烈性鞭炮。瞎了后沒幾年，媽媽病死了，妹妹跳河了，父親又是個連話都講不太清楚的老迷糊。住的那房子呢，可說是寒酸至極：平房，伸手就能摸到頂，墻上滲水，房頂漏水，家里就沒幾件像樣的東西，連地都是都是坑坑洼洼，凹凸不平。他有姐姐，可嫁出去就沒見回過，聽說那不怎么聰明的姐姐，嫁的也是個偏遠的窮鬼。大概日子實在過不下去，這盲哥選擇了流浪乞討，一根木棍，一個包袱，從此浪跡天涯。
　　 我小時其實很佩服這盲哥，覺得他簡直是個奇跡般的存在，因為我絞盡腦汁也弄不懂，他一個瞎子，是怎么走出這大山大河，又是怎么在異地他鄉(xiāng)，街頭里弄，甚至荒郊野外，獨自活了下來。盲哥雖說流浪，可也記得回家，不見得是因為什么親情，因為父子二人就像死敵，一聚首又會惡語相向，吵個不休。這回家呢，也沒什么規(guī)律，大概想回就回了。在家住上那么一陣，等討來的錢用得差不多了，就又上路，整得好像外出上班一樣。就這么走走回回，七分流浪三分住，久而久之，竟然習以為常了。
　　 盲哥長得丑，別的也不咋樣，可有一點讓人敬佩。他乞討，可他絕不偷；就說討吧，也絕不在家門口，必定是走出認識范圍之外；就是上山砍個什么竹子賣，也絕不仗著自己是盲人就隨便去別人山上砍。這一點，我奶奶也很贊賞，說撿窩（盲哥名字）買東西，從不賒賬。不過，這盲哥也很討人厭，戾氣太重，一般人避而遠之，以免給自己招不痛快。大概是流浪慣了，又沾染了一些江湖氣，說話痞里痞氣，出口成臟，飛短流長，還經常講自己的艷遇，說在那那那睡了誰誰誰，說得有鼻子有眼，也不知是真還是假。有人笑話他，你吹吧吹吧，總有一天被人打死！他倒得意：牡丹花下死，做鬼也風流！然后一路走一路唱一路遠去：
　　 春季到來魚滿倉（綠滿窗），
　　 大姑娘窗下繡鴛鴦。
　　 忽然一陣無情棒，
　　 打得鴛鴦各一方。
　　 ……
　　 盲哥流浪久了，貧嘴慣了，大家也漸漸習慣了，似乎忘了他只是個可憐的瞎子。
　　 直到有一年，流浪的盲哥沒有回家！大家驚訝：欸，撿窩呢，沒回家哦！
　　 又一年，盲哥還是沒有回家！
　　 后來，再后來，盲哥依然沒有回家！大家說，撿窩可能不在了吧！
　　 可奇怪的是，他那迷糊老父親卻足足活到了九十九，成為本村最長壽老人。
　　
　　 年紀居中的一位就是善叔了。在我印象中，這是唯一一位活得不卑微的瞎子，他叫從善，姓周。我們依大人的教導，叫他善叔。
　　 善叔是我的鄰居，和我家一墻之隔。
　　 瞎叔很高大，高大到我站在他身邊只夠得著他的肚臍眼。善叔不只高大，也絕對稱得上酷帥——如果不出那場意外。小時候看《水滸》，覺得那個“身長八尺”的花和尚魯智深，應該就是善叔這樣的。
　　 善叔不年輕，比我父親略小，自我懂事時起，他就起碼四十了。從別人只言片語的談話中，我知道，善叔年輕那會，是有過一個老婆的，老婆還挺標致。我曾問過媽媽，善叔的老婆到底長啥樣，可媽媽懶得理我；我用本村最好看的媳婦來作比，得到的答案是，差遠了。善叔的老婆據說是善叔讓走的，走時，連孩子都還沒來得及懷，因為婚后不久意外就發(fā)生了。
　　 在那場意外里，他失去了雙眼，也失去了雙臂。那眼已不能叫眼，得叫肉糊糊，血紅血紅的。那臂也不能叫臂，只能算兩截肉棒槌。
　　 聽說，那是一場血腥的事故：本想去炸河里的魚，不想把自己給炸了。
　　 善叔走路很彪，是最不像瞎子的瞎子。按說，我們那里的地形，曲里拐彎，動輒就是碼頭坡道，動輒就是河道溝渠，極少會有寬平之路。鄰里間串個門，都有層級臺階，隔墻擋壁，就是一個正常人，若走路不留神，崴個腳，摔個跤，碰個壁，也是常有的事。若說誰誰誰走夜路，摔窾下了；誰誰誰醉酒了，掉河里了，這種消息都不稀奇，夠不上新聞級別。善叔走路不低頭，昂首闊步不敢說，昂首挺胸那是一定的，當過兵的人就是不一樣。他走起路來，絕對像一只吃飽了的大公鵝，旁若無人，無所畏懼。他不像別的瞎子，手里拿根棍子，一路敲敲打打，指指點點，就算這樣還走得謹慎又謹慎。善叔走路不用棍子，他的腳就是棍子，走在路上，他就像一座移動的鐵塔，有時掛一個籃子，有時吊一個桶子，就這么悠然前行，哪里有溝坎，哪里有碼頭，碼頭有幾級，他似乎都胸有成竹，很少走岔了，讓你不服不行。當然，也有出錯的時候，比方說路上多了塊石頭，迎面碰上一個人……不過這種時候不多，基本都是有人故意搗蛋，故意搞惡作劇。
　　 善叔生活倒還是無憂的，比起村里那兩位難兄難弟，他可算是幸福。這倒不是說他家條件好，他上有八十老母，下有妹妹妹夫，底下還有一幫子小外甥，一大家子住在一間老房子里。房子不好，是我那條街上最寒酸的一戶，土磚墻，圓木柱，本地常見。母親雖牙齒脫盡，可身體還算硬朗，每日笑呵呵的，很是慈祥。善叔的日常飲食基本都是老母親伺候著的。善叔瞎眼多年，卻一直心寬體胖，老母親自然功不可沒。妹妹性格潑辣，做事麻利，在村里算是少有的能干。妹夫人也高大，但為人老實，木訥少言，雖不是招贅卻強似招贅，家里一切幾乎都是妹妹說了算。妹妹人是潑辣，可對善叔這遭難哥哥，還算不錯，家里四個孩子對這位瞎眼舅舅也是非常體貼，舅舅長舅舅短很是親切。
　　 善叔不愛串門，但卻是我家的常客。只要一有空，他便會上我家來，而我家灶臺邊那張條案也幾乎成了他的專座。之所以這樣，大概是因為我奶奶。我奶奶本就是好客之人，加之又開著一個商店，店里全天候營業(yè)，極少關門。奶奶生意做得好，顧客不斷。其間有些異地勞工，碼頭干活累了，會在店里點些小吃，再打上一二兩白酒，于正中方桌邊坐了，邊喝邊聊，少不了天南地北地閑扯。每當這種時候，善叔絕對是上等聊客，無論什么話題，他都能接上茬。他說話中氣十足，聲音爽朗，感染力極強，所以顧客們都樂意和他東拉西扯。其間難免會有送上嘴的食物，或者就上來的杯子，他倒也不拒絕，客氣幾句，伸出他那半截棒槌接了，頭手并用，倒弄幾下，就像耍雜技一樣，輕松搞定，然后繼續(xù)海侃神聊。我那時還小，不太懂他們扯些什么，但受那種氣氛感染，會爬上他的腿，坐他身上，聆聽天書。遇到食客給吃給喝時，會代他接了，遞到他的嘴邊。每每這時，他會很夸張地張口，貌似要連同我的小手一并吞下，然后臉上笑容漾起，一幅心滿意足的樣子。我小時候很怕生，尤其是怕父親。父親在外工作，一年到頭，難得回幾次家，每次回家，我都會像老鼠見了貓，躲躲閃閃?？晌í毑慌律剖?，常常在他身上爬上爬下，叔叔好叔叔壞，喊得清甜。
　　 善叔不止嘴上功夫厲害，他還很能干。別看他眼瞎手殘，可日常事務他基本都能自理，還能幫家里干些力所能及的農活。比方說，吃飯時，他會將長柄湯匙夾在兩臂間，然后一口一口挖著吃，速度并不比健全的人慢。穿衣洗漱什么的也不需人幫忙，這難免讓人納悶，他究竟是怎么做到的。至于喂豬提水曬谷子這類家務農活也難不倒他，路過之人每每看到，都會吃驚，而我們則早已習以為常，見怪不怪了。
　　 這些其實都不算什么，善叔最讓人佩服的是，他居然還能游泳，而且游得還很別致。每到夏天，大家都會下河游泳，人多的時候如同開水煮餃子，沉沉浮浮，熱氣騰騰。我們的瞎叔怎么會錯過這樣的熱鬧呢？每每這時，他也會搭了澡帕，旁若無人，悠悠下水。和大家不一樣，他下水并不急著顯擺自己的泳技，而是先在水中立定，然后忽蹲忽起，宛如老龜出水，循環(huán)播放。此后再將澡帕往頭上一搭，脖子一旋，澡帕就圈在脖子上了，然后仰面躺倒，腳在水中踢騰，人在水面浮游，就好像身體掏空了一樣。這一招真是厲害，不少人想要討教，他卻是笑而不答。有人氣惱，想要整蠱他，偷偷近前，欲扯他的褲子，他似乎早有察覺，不等對方過來，一個翻身，一個旋轉，將對方踢個措手不及。
　　 記憶中，善叔身體一向很好，幾乎沒聽說他病過，在我看來，以他那壯碩身體，估計活個八九十不成問題。但讓人想不到的是，后來呢，善叔家里不知撞上什么鬼，先是老母親毫無征兆去世，后是妹夫因庸醫(yī)誤診，導致頭暈，意外失足離世，再后便是善叔猝死，前后不過七八年功夫。那位厲害的妹妹呢，陸續(xù)送走三位至親，又相繼安置好幾個兒女，等最后一個孩子也娶了老婆，竟然也猝然而逝。聽姐姐說，前一刻還打著牌呢，后一刻說沒就沒了，和她母親，哥哥，幾乎一樣的死法。
　　
　　 近年來，我也去過幾次老家，面對日漸冷落的山村，看著自家荒廢的老屋，以及隔壁善叔妹妹改建后卻幾乎空置了的新樓，想起村子還是那個村子，人卻早已沒了那些人，真有一種恍若隔世之感。