凡是世人，都有一個(gè)獨(dú)屬于自己的節(jié)日，且有著周期性，每過(guò)三百六十五天，它就會(huì)不請(qǐng)自到。
　　 獨(dú)屬于我自己的這個(gè)節(jié)日，是在大學(xué)畢業(yè)辦理身份證時(shí)，問(wèn)過(guò)母親才知道的。之前，自己沒(méi)想過(guò)，家人也沒(méi)提起過(guò)，直到現(xiàn)在也不知道為什么會(huì)這樣。我一直沒(méi)敢問(wèn)母親，我怕膽小懦弱的母親會(huì)想起那些陳年往事，更怕那些往事會(huì)惹母親難受，畢竟已近杖朝之年。讓她忘卻年輕時(shí)的困窘與苦難，開(kāi)心地度過(guò)余生，才是我當(dāng)前最應(yīng)該做的事。
　　 我記得母親曾說(shuō)過(guò)，我剛落生時(shí)像只半死不活的賴(lài)貓，偏又趕上沒(méi)吃沒(méi)喝的年景，多一張嘴就多一份口糧。奶奶看著是個(gè)丫頭片子，就勸母親把這只“賴(lài)貓”扔掉。母親為此動(dòng)了氣，不敢跟奶奶犟嘴，只好跟父親大吵了一架。父親是個(gè)大孝子，肯定也沒(méi)給娘什么好聲嗓、好臉色，母親賭氣抱上我就要回娘家。多虧沒(méi)出村口，就被一老大娘勸了回來(lái)。否則現(xiàn)在哪會(huì)有“我是你的耳朵你是我的腿”這樣一對(duì)互相扶持的老夫妻呢！
　　 昨天母親打來(lái)電話(huà)，囑咐我今天去買(mǎi)餃子和面條。身邊沒(méi)有一位親人，母親是想讓我吃點(diǎn)好的，犒勞自己一下，權(quán)當(dāng)給自己慶生。上午在超市繞冷凍柜兩圈，也沒(méi)買(mǎi)上素餡的餃子（我乃一位茹素者）。下午1點(diǎn)多，母親又打來(lái)電話(huà)，問(wèn)中午吃的什么餡的餃子，怕母親心里難受，我沒(méi)敢說(shuō)沒(méi)吃上，便順著母親的話(huà)搭下去，說(shuō)吃的是素三鮮餡的餃子。母親掛斷電話(huà)后，心里好一陣過(guò)意不去，雖是善意，也還覺(jué)著是欺瞞。對(duì)父母陰奉陽(yáng)違，我認(rèn)為也是不孝，畢竟人在做天在看。
　　 母親又說(shuō)晚飯吃面條吧，我說(shuō)已買(mǎi)好，晚飯就吃面條。母親在電話(huà)那頭頓了一下，問(wèn)我家有沒(méi)有面粉，我說(shuō)剛巧今上午買(mǎi)了一小袋，以備哪天拌點(diǎn)疙瘩湯喝。母親讓我不要吃買(mǎi)來(lái)的面條，勸我和面自己搟面條，又囑咐我搟好面皮后，不要從中間截?cái)?，從頭切。我知道母親讓我這樣做的涵義。有了餃子的事，我便按母親的意愿，完美地自制出了長(zhǎng)壽面。
　　 其實(shí)，做面食，我從不發(fā)憷，包子、餃子，蒸餅、烙餅，菜團(tuán)子、面條，哪一樣不是做過(guò)多次，讓家人吃得心滿(mǎn)意足？現(xiàn)在之所以不再做，是覺(jué)著一個(gè)人的飯，實(shí)在沒(méi)必要這么準(zhǔn)備，吃不了白白浪費(fèi)。母親常說(shuō)我凡事不做是不做，只要做，出來(lái)的都是好活兒。母親每每這么說(shuō)，我每每腆著臉對(duì)母親說(shuō)：知女莫若母?。∠駛€(gè)因得了表?yè)P(yáng)而歡喜的小孩子，母親也笑說(shuō)，所以你才能考出去呀！
　　 我們生到世上，全非自愿。我們糊里糊涂地來(lái)，鬼使神差地走，全沒(méi)人會(huì)征求我們的意見(jiàn)，即使每一天來(lái)來(lái)往往，彼此寒暄唏噓，但沒(méi)有人會(huì)真正關(guān)心你曾經(jīng)哪天來(lái)到人間，或你對(duì)人間的印象如何。這個(gè)獨(dú)屬于自己的節(jié)日，只有與它密切相關(guān)的母親還記的。昨天母親的提醒，我才想起這個(gè)節(jié)日。雖在大學(xué)畢業(yè)時(shí)知道了，工作后也從沒(méi)單獨(dú)過(guò)過(guò)，可能是因自己的麻木，也可能是在終日的勞累和挫折中，故意淡漠、疏忽了對(duì)這個(gè)日子的興趣。
　　 姐姐后來(lái)是想起了這個(gè)日子的，但之前從來(lái)不過(guò)的緣故，也就混于平常日子里不提了。前年的今天，姐姐的小孫子降生，我與他便有了特殊的緣分，這個(gè)日子也被姐姐重視了起來(lái)，今天意外收到姐姐一個(gè)大大的紅包。
　　 結(jié)婚后，上養(yǎng)老，下顧小，他們的生日，都記得清清楚楚，唯獨(dú)沒(méi)人注意自己的，可能生下來(lái)就是一個(gè)容易被忽略的對(duì)象吧。
　　 其實(shí)，也不是完全沒(méi)有過(guò)過(guò)。十多年前，有一個(gè)同年同月同日生的朋友，由朋友的朋友張羅，蹭著跟朋友一起過(guò)過(guò)兩三次，有鮮花，有蛋糕。只是，后來(lái)朋友調(diào)走了，慢慢也沒(méi)了聯(lián)系。生日，就像一粒沙，被風(fēng)一吹，混進(jìn)平常日子的沙漠里，失去了特立獨(dú)行的特殊性，再也不被提起了。
　　 昨晚與一個(gè)朋友聊天，神侃海聊，心花怒放，于得意中忘形，說(shuō)起今天這個(gè)節(jié)日。Ta鄭重其事地跟我核實(shí)是農(nóng)歷還是公歷，還說(shuō)“明年就記住哪一天了，明年二月初六不是二月二十八號(hào)，所以明確一下?！弊屛倚睦镆慌?，ta是這么認(rèn)真記的第一個(gè)人，除母親外。母親不用單獨(dú)記，每個(gè)孩子生日是哪天，都刻在她腦子里了。Ta的這一核對(duì)，突然讓我心里一顫。待父母都百年之后，這個(gè)人還會(huì)記得這個(gè)日子，還會(huì)在這一天送來(lái)一句祝福的話(huà)，我便不會(huì)再覺(jué)著孤單，直至走到生命的盡頭。
　　 氣氛是營(yíng)造出來(lái)的，朋友說(shuō)。既然是營(yíng)造，我一個(gè)人同樣可以造一個(gè)歡歡喜喜的氛圍。有一顆荷包蛋的長(zhǎng)壽面做好了，再倒一杯紅酒，拌一個(gè)涼菜，擺上兩個(gè)拳頭大的小蛋糕，放一首舒緩的輕音樂(lè)，內(nèi)心的歡喜之情伴隨著樂(lè)曲在房間每個(gè)角落久久縈繞。剛擺放停當(dāng)，一切就緒，母親的電話(huà)又來(lái)了，聽(tīng)到我按她的要求搟了面條、倒了一杯紅酒，還有小蛋糕，母親開(kāi)心的笑聲跳躍著跑出手機(jī)屏，鉆進(jìn)我的耳朵，甜醉了我的心。
　　 今年的今天，正值新冠狀病毒肺炎疫情蔓延，在危情未解除期間，不敢出門(mén)，更不敢邀友聚會(huì)。但通過(guò)手機(jī)，收到親人的牽掛和朋友的祝福，即使他們?nèi)瞬辉诟?，今年的這一天，也將會(huì)讓我終生難忘。
　　 最后借用一位作家的原話(huà)，表達(dá)我的心聲：默默祝愿天下的人們都有一個(gè)自己所期盼的節(jié)日，不要問(wèn)人生的終點(diǎn)在哪里，一年一度，每一個(gè)生日都是一個(gè)里程碑。