一
　　 “這輩子，我和芽?jī)旱觅嚿夏懔?。”芽?jī)喊趾裰樝蚰芨捎炙`的涵子開了口，“我們都少不了你！”
　　 涵子羞紅著臉，卻明知故問(wèn)：“你什么意思？”
　　 “嫁給我。”芽?jī)喊终f(shuō)得懇切，還緊緊抓住涵子的一只纖手，雙目炯炯，“能不拒絕我么？”
　　 涵子低垂著頭，被抓的手扭怩地稍微動(dòng)了幾下，卻沒作進(jìn)一步掙脫。
　　 芽?jī)喊中諒?，是市城投建筑公司一位年輕有為的工程師，人稱“張工”。他娶市文化館一名音樂(lè)舞蹈老師為妻，生育了一女，乳名“芽?jī)骸?。在一次下鄉(xiāng)輔導(dǎo)途中，芽?jī)簨尣恍以庥鲕嚨溔ナ溃蓱z小芽?jī)翰挪粷M周歲。經(jīng)人介紹，張工抱著幼女找到了位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的涵子家。原來(lái)，涵子?jì)寫艨谠谵r(nóng)村，年輕時(shí)憑漂亮嫁了軍轉(zhuǎn)到市航運(yùn)公司工作的涵子爸；她平時(shí)靠照料人家嬰幼兒賺辛苦錢貼補(bǔ)家用，所租的一個(gè)舊祠堂就像個(gè)小而精的幼托所。涵子從小幫媽照顧小朋友，她高中畢業(yè)后成了媽的好幫手。第一回從張工臂彎里抱過(guò)芽?jī)簳r(shí)，涵子就喜歡上這個(gè)漂亮可愛的小女孩了。張工白天在自己公司忙，晚上還得幫別家單位搞設(shè)計(jì)賺外快。他索性將芽?jī)杭酿B(yǎng)在涵子家，自己堅(jiān)持每天來(lái)探望女兒一次。涵子與芽?jī)喝找瓜喟?，時(shí)間一長(zhǎng)，乖巧活潑的芽?jī)簩⒑赢?dāng)成了媽，越來(lái)越離不開她。后來(lái)，連張工也日益粘著涵子了。對(duì)大學(xué)畢業(yè)、偉岸帥氣、正直豪爽、有職稱、收入高的張工，涵子也暗生仰慕，只是自感卑下，不敢奢望什么。再說(shuō)，涵子知道張工早被他公司一名年輕美貌的王姓女團(tuán)干迷戀著，對(duì)方已多次追他追到她家來(lái)，還當(dāng)著她面向他示愛，攻勢(shì)相當(dāng)凌厲。
　　 于是，涵子強(qiáng)捺著激動(dòng)又緊張的心情，疑慮不安地問(wèn)：“怎么不娶那王美女？我是個(gè)農(nóng)民戶，又沒正當(dāng)工作?！?br />　　 “娶她或許對(duì)我會(huì)合適，但對(duì)芽?jī)翰缓线m?！睆埞ふf(shuō)話也帶著搞建筑設(shè)計(jì)的那種嚴(yán)謹(jǐn)，“既然是再娶，就要娶個(gè)既適合做我妻子，又適合當(dāng)芽?jī)豪^母者，而你恰好是這個(gè)合適者。”
　　 兩人終于走到了一起?；檠缟?，新娘涵子隨新郎張工逐桌敬酒過(guò)去，想不到那妒火中燒的王美女猛地喝下一杯酒，故作醉態(tài)。
　　 “本姑娘今生今世非嫁你姓張的不可！”王美女毫不怕羞地說(shuō)，目光貪戀地瞄著新郎；隨后她又一把揪住新娘，挑戰(zhàn)道：“他今夜是你的新郎，往后還是不是你老公呢？本姑娘遲早要奪回心上人！哈……”
　　 一年后，涵子產(chǎn)下個(gè)胖墩墩的兒子，乳名“墩兒”。又過(guò)了半年，拗不過(guò)涵子的再三要求，張工去努力了一番，讓嬌妻到公司職工食堂上班了。自那以后，涵子將養(yǎng)育墩兒和芽?jī)褐禄旧贤平o了媽；她自己工作之余，只顧愛著管著張工，時(shí)刻提防著那個(gè)遲遲不嫁的王美女來(lái)奪走丈夫。
　　 有關(guān)涵子的這些事情，我是聽涵子?jì)屧诠糯謇虾硬毫奶鞎r(shí)透露的。
　　 古村位于我們這個(gè)浙東縣級(jí)市的僻靜鄉(xiāng)間。我少小生活在它懷抱里時(shí)還沒通自來(lái)水，村民日常飲用的都是山泉匯流而成的三岔河水。就在河水流經(jīng)村小學(xué)校西南的灣角處，有個(gè)坐東朝西又大又老的河埠，村里人都叫它“老河埠”。埠頭上長(zhǎng)著棵參天荗盛的老楓楊，樹冠的濃蔭遮蔽了好大的一片天空，正好給前來(lái)浣洗或者取水的人們遮陽(yáng)擋雨。2008年我過(guò)十歲生日的那個(gè)春天，隨著幾聲震天的炮仗響，涵子?jì)屌阃缒陞④婋x開古村，退休后抱病還鄉(xiāng)的涵子爸在村南那個(gè)平屋小院住下了。從此，古村中多了戶新住民，老河埠也添了個(gè)女?？?。涵子?jì)屛迨畮讱q，還苗條白嫩，走路時(shí)腰身就像水蛇一樣扭動(dòng)，我給她取了個(gè)綽號(hào)“水蛇腰”。她手腳勤快，心直口快，蹲在河埠閑扯嗓音脆響。與交好的婦女湊在一起，水蛇腰偶爾還會(huì)“痛說(shuō)家史”，自然聊起女兒涵子那一家子。
　　 涵子是個(gè)孝順女兒，常抽空來(lái)探望爸媽。雙休日我到老河埠附近放羊牧鵝，大抵能遇上她。這個(gè)美艷少婦總是彎腰翹臀地向著河水，一面舞動(dòng)藕臂洗濯，一面跟旁人說(shuō)笑。若與我等留守少兒湊在一起，她會(huì)和藹可親地噓寒問(wèn)暖，那雙好看的杏眼里飽含著溫情和愛意，難免讓吾輩小屁孩的胸腔里涌上一股久違了的重逢慈母般的曖流。倘有正在哭鬧的嬰幼兒，但凡經(jīng)她一抱一逗，便會(huì)止住了哭叫且轉(zhuǎn)顏歡笑，仿佛她身上有著魔力似的。
　　 有一回，我倚坐在河岸邊一棵烏桕樹下，出神地望著埠頭上洗菜的涵子。盡管我少不更事，但我在小說(shuō)和影視劇里見識(shí)的人物多了去了。我知道，像涵子這樣既好看又讓人產(chǎn)生好感的美人出現(xiàn)在文藝作品里，即使不太復(fù)雜也不會(huì)是簡(jiǎn)單的角色。我便想，生活在現(xiàn)實(shí)中的涵子除了我已聽說(shuō)的她從前的那些事，將來(lái)又會(huì)有怎樣的故事呢？一會(huì)兒，涵子拎著菜籃走來(lái)，塞給我一把糖果，問(wèn)了我的年齡，便笑盈盈說(shuō)：“你和我家墩兒一樣大。他暑假要來(lái)外婆家過(guò)。你倆交朋友一起玩，好嗎？”
　　 見我點(diǎn)頭答應(yīng)后，涵子帶著燦爛的笑容離去，留下了身上的一縷幽香。
　　 以后只要暑假一到，墩兒也就駕到：他與我差不多身高，但他臉蛋胖乎乎，身軀圓鼓鼓，從頭到腳都顯得肉感墩實(shí)，所以看上去要比我粗大得多，我暗自叫他“肉墩兒”。每次護(hù)駕而來(lái)的，除了肉墩兒的爸媽，還有便是他同父異母的姐姐芽?jī)海核哪樀昂芷?，一雙大眼會(huì)說(shuō)話，由于年長(zhǎng)弟弟好幾歲，所以最初出現(xiàn)在我的視線里時(shí)，已是個(gè)及笄少女，發(fā)育中的身材既細(xì)挑頎長(zhǎng)，又曲線優(yōu)美，看上去就像豆芽一樣白嫩水靈，我私下贈(zèng)她個(gè)雅號(hào)“豆芽?jī)骸薄?br />　　 張工和涵子夫婦因?yàn)楣ぷ髅Γ罴倮锩看蝸?lái)古村只是住上一兩天就匆匆離去了，而芽?jī)嚎偸桥阒舛諆毫粝聛?lái)，直到假期將完。做姐姐的往往寸步不離地跟著弟弟，就像是弟弟的保鏢兼保姆一樣，對(duì)弟弟關(guān)心有加，愛護(hù)倍至。這樣，從村落間到老河埠，便總是活躍著張家姐弟矯健的身影；而我們這個(gè)人數(shù)不多、缺吃少穿、卻會(huì)撒野的留守少兒圈里，也就多了兩名來(lái)自市區(qū)的好伙伴。
　　 那肉墩兒平時(shí)風(fēng)趣幽默，卻是個(gè)貪玩愛野的主兒。他就喜歡整天跟著我們幾個(gè)最野的孩子，一起抓蟈蟈抓蛐蛐，捉黃鱔捉泥鰍，摸蝦摸蟹，打鳥打蛇。害得整天跟著他轉(zhuǎn)，提供保障服務(wù)的豆芽?jī)阂矊⒂晌撵o矜持的少女變成發(fā)野發(fā)瘋的丫頭。
　　 也真難為這丫頭！為了不讓我們厭煩她弟弟，她會(huì)隔三差五地帶點(diǎn)好吃的來(lái)慰勞我們。豆芽?jī)哼€自己策劃和主持每月一場(chǎng)的露天晚會(huì)，屆時(shí)就讓我們邊嘗可口美味，邊看節(jié)目表演。由于時(shí)值盛夏之夜，晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就選在老河埠的楓楊樹下，周圍河面和田野上總有螢火蟲在當(dāng)空飛舞，所以豆芽?jī)河置榔涿弧拔灮鹜頃?huì)”。
　　
　　 二
　　 我小學(xué)畢業(yè)那年暑期過(guò)半的一天，豆芽?jī)河肿屓舛諆撼雒妫?qǐng)我們留守少兒去參加“螢火晚會(huì)”。
　　 那個(gè)夏夜，天空上有無(wú)數(shù)星星眨巴著眼睛，涼風(fēng)在三岔河畔輕輕吹拂。我和伙伴們趕往老河埠時(shí)，只見那埠頭上仍是人影穿梭，喧闐繁忙。趁著時(shí)間還早，我們就在緊挨村小圍墻的一條土路上捉螢火蟲玩。
　　 有個(gè)眼熟的身影從河埠方向過(guò)來(lái)，那是肉墩兒的外婆水蛇腰。眼看她捧一卷剛擦干凈的竹席興沖沖趕回家去，我猜想著是不是她女兒女婿來(lái)了？不久，迎面就見說(shuō)笑而來(lái)的一對(duì)夫妻，正是肉墩兒的爸媽：張工擔(dān)著兩桶水，高個(gè)子，戴眼鏡，四十余歲，俊朗儒雅；涵子端個(gè)洗衣盆，看上去特年輕，不像是已經(jīng)三十多歲的少婦，趕路扭腰擺臀，風(fēng)姿綽約，很吸引路過(guò)的成年男子的眼球。
　　 “今晚又有口福嘍！”我目送著夫婦倆的背影，心中竊喜。玩伴們也都十分開心：因?yàn)楹雍蛷埞っ看味疾粫?huì)空手而來(lái)的，而豆芽?jī)汉腿舛諆嚎倳?huì)將爸媽帶來(lái)的美食讓大家分享。
　　 不遠(yuǎn)的山邊，月亮已升上了林梢。蟲鳴聲聲的土路上，除了我們一伙野孩子已不見其他人影了。那老河埠終于安靜下來(lái)。
　　 只見河岸上晃動(dòng)著肉墩兒的身影，他手舞足蹈學(xué)著卓別林的表演，正在模仿釣魚的一系列動(dòng)作：眼看有條大魚上鉤，就在即將釣起時(shí)，卻被掙扎的魚兒扯斷了釣線，致使垂釣者差點(diǎn)仰跌于地，幸虧及時(shí)伸手才撐住了自身。
　　 “嘻……”銀鈴般的歡笑聲中，我望見了埠頭上被逗樂(lè)的豆芽?jī)?，她穿了套運(yùn)動(dòng)式短衫褲，獨(dú)自蹲身在石級(jí)上，好像正在洗水果，那纖柔的身影很好看。
　　 我和小伙伴們剛才玩得有點(diǎn)累了，便在楓楊樹下坐歇乘涼。那樹干上的皮裂成一道道縱橫交叉的溝壑，無(wú)言地訴說(shuō)著歲月的滄桑；裸露于地表的樹根，從主干伸向四面八方。我發(fā)現(xiàn)靠圍墻處攤有一塊塑料布，上面放著一架手風(fēng)琴、一把小提琴、一款口琴、一支竹笛等樂(lè)器，于是想：晚會(huì)的節(jié)目肯定豐富多彩了。
　　 “我讓你跑，讓你跑！”模仿垂釣者的肉墩兒在岸頭起身之時(shí)，已抓了一把石子，朝那“大魚逃去”的河面上一個(gè)個(gè)扔著，實(shí)際已玩起了打水漂。
　　 豆芽?jī)喝栽诳┛┬Α?br />　　 我頓時(shí)想起，在過(guò)去的暑期里，就在這地方，姐弟倆和我們一起嘻戲的歡聲笑語(yǔ)。老河埠頭，老楓楊下，無(wú)疑是我們留守少兒在夏天尋歡作樂(lè)的一個(gè)大玩場(chǎng)，而條件優(yōu)越的豆芽?jī)汉腿舛諆?，也屢屢友情客串我們土不拉嘰的節(jié)目。白天，大家往往是捉一些牛虻、蜻蜓、剌毛蟲等，圍觀著螞蟻們?cè)鯓訉⑺鼈兺先攵囱?；也?jīng)常會(huì)用沾好蜘蛛網(wǎng)或裝上透明塑料袋的長(zhǎng)竹桿，伸上樹枝去捕鳴蟬。傍晚，最剌激的是玩“蕩猴跳水”——將繩子拴在樹杈上，人在下面抓住繩頭往河中一蕩，至河面中央上空的瞬間，松手放繩，讓身體跳落水中。在這個(gè)項(xiàng)目中，總是姐弟倆表現(xiàn)出眾：豆芽?jī)捍┲患Ｋ{(lán)色的緊身泳裝走來(lái)，嬌軀更加凹凸有致，曲線畢露，就像一位花樣游泳明星出場(chǎng)；她抓繩蕩去時(shí)身輕如燕，松手放繩后恰似靈猴般騰身而起，在空中舒展身體呈倒立后，再直插入水，然后像美人魚般進(jìn)行著蝶泳、蛙泳和自由泳表演，整個(gè)過(guò)程動(dòng)作靈巧，姿態(tài)優(yōu)美，妙不可言，總能贏得掌聲和喝彩聲。肉墩兒上場(chǎng)總是穿條黑色泳褲，還戴防水眼罩，耍出一副大牌相；但因身體笨重，動(dòng)作笨拙，煞似一只笨猴蕩在空中，跌落下水，十分滑稽，總是令人捧腹大笑。
　　 “你們這么多饞貓都來(lái)了？”肉墩兒走來(lái)，穿一身考究的短衣短褲短襪，腳蹬一雙皮涼鞋，留著一頭西洋發(fā)，說(shuō)話挺俏皮?！半y怪我釣不上魚兒?！?br />　　 無(wú)人理睬他。小伙伴們一個(gè)個(gè)只顧盯看著埠頭間——原來(lái)是豆芽?jī)阂皇至嗷@水蜜桃、一手拎籃夏白棗，正拾級(jí)而上。月光下的這位俏少女，高挑、豐滿、健美，裊裊婷婷，已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)大姑娘了。
　　 “來(lái)——嘍——”豆芽?jī)嚎缟鲜?jí)，大眼瞟著我們的一副副饞相，莞爾一笑，放下兩籃水果?！敖裢韲L嘗新鮮水果，我們爸媽剛帶來(lái)的。水蜜桃每人拿兩只，夏白棗每人抓一把，多余的獎(jiǎng)勵(lì)你們當(dāng)中表演節(jié)目者。請(qǐng)各自動(dòng)手吧?！?br />　　 歡呼雀躍聲中，伙伴們魚貫而上，依次拿著水果，先得者已吃得津津有味。
　　 這時(shí)，肉墩兒吹奏起口琴曲《讓我們蕩起雙槳》，開啟了晚會(huì)的序曲。豆芽?jī)鹤髁藗€(gè)簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白后，便合著曲調(diào)獨(dú)唱，隨后又指揮我們一起合唱。接下去，由肉墩兒獨(dú)唱一首《我和我的祖國(guó)》，豆芽?jī)涸谂岳√崆侔樽唷?br />　　 晚會(huì)中，我們留守少兒也湊合著上了四個(gè)節(jié)目：全體上場(chǎng)朗誦了一首唐詩(shī)《鋤禾》，我和三個(gè)男孩用方言上演了胡編亂造的《三句半》，還有一個(gè)想多吃水果的女孩唱了一首跑調(diào)的歌，另有一個(gè)貪吃的男娃上場(chǎng)學(xué)了幾聲狗叫貓叫。
　　 整場(chǎng)晚會(huì)全靠豆芽?jī)汉腿舛諆旱淖跃幾詫?dǎo)自演。這姐弟倆真是多才多藝：豆芽?jī)涸谑猩賰后w校和少兒藝校受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，不僅會(huì)跳水和游泳，也會(huì)拉手風(fēng)琴、拉小提琴，而且還能歌善舞。肉墩兒天生一副好嗓子，得到專業(yè)老師輔導(dǎo)，歌唱自然了得，還擅長(zhǎng)吹口琴、吹竹笛。
　　 晚會(huì)的尾聲就是肉墩兒用竹笛獨(dú)奏《牧民新歌》的引子部分，而豆芽?jī)翰戎崖曯骠嫫鹞?。弟弟的演奏已能控制好?qiáng)弱變化，在長(zhǎng)音吹奏時(shí)鋪墊得較為充分，基本上吹出了悠揚(yáng)廣闊的感覺，也大致模仿出馬頭琴的韻味，所以那旋律已足夠動(dòng)人。再加姐姐優(yōu)美的舞姿伴隨著笛子曲中羽調(diào)式自然音列的上下波動(dòng)、自由伸展而變換幻化，那一個(gè)個(gè)婀娜多姿的舞蹈動(dòng)作與墊音、顫音、滑音等笛子技法和旋律裝飾融為一體，巧妙刻畫出了特定的意境，使我眼前展現(xiàn)出那一望無(wú)際、碧草如茵、藍(lán)天白云、牛羊成群的美麗大草原。
　　 姐弟倆通過(guò)螢火晚會(huì)的形式，讓我們幾個(gè)物質(zhì)與文化雙饑謹(jǐn)?shù)牧羰厣賰?，在蟲鳴聲聲的夏夜，在涼風(fēng)沉醉的河埠，一面品嘗鮮美水果，一面欣賞高雅藝術(shù)，那種味覺、聽覺和視覺等多重享受的大餐，格外充滿誘惑與魅力。我和伙伴們都希望暑假能延長(zhǎng)一些，那種同時(shí)補(bǔ)充物質(zhì)和精神營(yíng)養(yǎng)的盛宴能多搞幾場(chǎng)。在豆芽?jī)汉腿舛諆弘x去的時(shí)日，我們更是期盼著下一個(gè)暑假能快快到來(lái)。
　　 然而，當(dāng)下一個(gè)暑假如期而至?xí)r，姐弟倆卻沒有來(lái)！就連老河埠上也好久沒見水蛇腰的身影，我忙找上門去想問(wèn)問(wèn)她?？墒羌抑兄粋鞒龊影帜欠N病腔中飽含憂傷的聲音，說(shuō)老婆去市區(qū)女兒家了。又是一個(gè)暑期到來(lái)，涵子爸病重了；只有水蛇腰趕回來(lái)照顧丈夫，涵子一家四口竟沒有一個(gè)來(lái)探望的。我在河埠遇見水蛇腰時(shí)，見她人已瘦得干癟，失少了往日的風(fēng)韻，連邁步時(shí)的腰身扭動(dòng)也變得死板難看，而且沒聽到她跟誰(shuí)有言語(yǔ)，她逢人都只是機(jī)械地一笑，我也不好再問(wèn)她什么了。