【西風(fēng)】我的女神節(jié)(散文)
非洲沒有四季,只有雨季和旱季,雨季最熱,步入三月,雨季正濃,我忽然想起2017年在重慶過的女神節(jié),那個女神節(jié)與今年的女神節(jié)不僅是地域、國別、溫度的區(qū)別,還有心情,那時候心情宛如重慶此季的天空,濃云密布,陰雨連綿,現(xiàn)在想起來還是記憶猶新,很特別,值得回味。
2017年的女神節(jié)過的是空前的,我不敢說絕后,這是我有生以來第一次過這么特別的節(jié)日,首先打破常規(guī),破得一塌糊涂。
以前過節(jié),不管什么節(jié)日,最基本的過法是隆重的吃一頓肉。而后找一些娛樂活動的場子,或是親朋好友聚聚,或是去哪兒逛逛。
今天,我在一個風(fēng)土人情、地域氣候與塞北大相徑庭的地方過節(jié)就得入鄉(xiāng)隨俗,我本身喜歡原始古老的民俗民風(fēng),不喜歡千篇一律人工斧鑿的建筑、馬路、旅游景點。比如:西安的乾陵、北京的南海公園等等。再說飲食文化,現(xiàn)在是信息時代,交通方便,人口流動,地方風(fēng)俗潛移默化,大江南北的城市生活、城市建筑基本趨于一體化,特色的東西逐漸淡出年輕人的生活。
我曾經(jīng)多次去過秦嶺,看山里人家的住房,嘗他們的飯菜,跟他們聊天,也拍了很多照片。到重慶,氣候、地形、飲食、語言與家鄉(xiāng)天壤之別。正是這種巨大差異調(diào)起了我的興趣。
項目部給我們幾個女職工放了半天假,我們沒吃中午飯急急往縣城趕,縣城很小,是我從來沒見過的山城,群山環(huán)抱,街道狹窄且起伏很大,山腰山腳的樓房櫛比鱗次。
也許是過節(jié),街道人頭攢動,我們扒開人群擠入服裝店,店里的衣服款式和西安七八年前的一樣,質(zhì)地也差,我對衣服不感興趣,我感興趣的是這地方的特色小吃,我特意關(guān)注農(nóng)夫模樣的人賣的小吃,很特別,很新鮮,他們用一個破盆,里邊放幾塊木碳,上面架個鍋,里邊烤著雜糧饃,有蕎麥面、玉米面、帶麩皮的麥面。還有用一個平底鍋烙糯米豆餡餅,另我大開眼界。
重慶的太陽和貴陽一樣,很珍貴,偶爾露個臉,如同流星即刻消失。南方的濕和冷非常含蓄,非常執(zhí)著,濕悄悄滲透人的骨縫,冷從早到晚從黑到明24小時沒有溫差,一冷到底,滿大街的人都穿著棉衣、棉鞋。
我穿了一件妮子衣服,在北方有點厚,在這卻凍得手腳沒了知覺。我的確餓了,也的確冷,迫切想吃一點高熱量的東西御寒。饑寒交迫,我買了一個糯米大豆面餡的餅,一是充饑補充熱量,二是品嘗,餅是素的,吃完還是冷,肚里還是空空得像沒吃似的。
我們又逛了幾家店,各自買了自己需要的東西后找飯店,我堅持品嘗地方特色,所以,我選了一家當(dāng)?shù)仫L(fēng)味飯店,要了一碗蕎麥面,一碗菜豆腐,老板一口方言,我一句也聽不懂,我盡最大努力說不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話他全懂,我說:面里不要放辣椒,給我倒口熱水喝。
老板咕嚕咕嚕不知道說了些啥,然后呼另一位端來一碗面湯不像面湯,泔水不像泔水,有點紅還泛黃的熱湯,我端起就喝,還真沒喝過這種湯,味道很難描述,一會端來一碗菜豆腐,我吃了一口沒有一點味道。
老板笑了,指著桌上放的調(diào)料咕嚕咕嚕說,意思讓我自己調(diào)。我想吃當(dāng)?shù)氐奈兜?,就說:你給我調(diào),我不會調(diào),不要辣椒。
老板拿個小碗,麻利的給我調(diào)了一小碗汁端來,邊比劃邊咕嚕咕嚕說,我猜是蘸汁吃,因為周圍的人就是這樣吃的。我蘸的吃了一口,媽呀,好腥氣!再不想吃第二口,我把菜豆腐里的湯喝了,等著蕎麥面,我想蕎麥面咋都得給澆點肉臊子吧?
我不挑食,但吃飯必須得有點葷腥,否則吃了就像沒吃似的,肚里老是空落落的。蕎麥面端上來,還和菜豆腐一樣,什么調(diào)料都沒有,我等老板舀臊子,老板到一邊跟人拉話,我呼老板,老板過來還是咕嚕咕嚕的比劃。老天,還是蘸這汁吃嗎?
老板笑著點頭。
這汁太腥氣,我吃不慣,你放的啥啊?
老板:咕嚕咕嚕。
我的天,你能聽懂我這半吊子的普通話就不能說嗎?
一股無名的火沖上頭頂,跟我作對是吧?不就說方言嗎?我也說:麻煩你給我放滴卜思(蒙語鹽)撒不斯(蒜)醋我想不起蒙語咋說,就用日語やきもち說的。
老板搖搖頭,說:聽不懂你說啥子。
你能聽懂就怪了,讓你也嘗嘗聽不懂的滋味,原來你能說普通話??!不逼你你還真因為我是軟柿子呢。
我趕緊問:你的汁子腥氣很,我吃不成,你放的啥?
老板:折兒根。
又是方言?你能不能說普通話?老板眉頭皺了皺,用普通話說:魚腥草。
魚腥草是一種藥,你怎么能隨便給顧客吃藥呢?我想質(zhì)問,忽然覺得,這就是我要找的異域特色。
她說:再給你調(diào)一份吧。又調(diào)了一份,汁里沒放一滴油,清湯寡水的,這不是洗腸子嗎?我一口面也沒吃,只把面里的湯喝了,付了錢,走出飯店,雖然冷得直打哆嗦,但是開了眼界,不虛此行。
二○二○,三月八日,在南半球,在西非,在大西洋畔的熱帶雨林,有陽光、涌浪、沙灘、漁船、不同膚色的女神節(jié)……