驚覺(jué)，我已經(jīng)十七年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的春了。
　　 突然覺(jué)得心頭一顫，放眼望去，除了山上常青的柏樹(shù)，便只有幾塊稀散的油菜地零零落落地生長(zhǎng)著。叢叢枯草并未從隆冬里蘇醒，幾只大白鵝悠閑地邁著步子，偶爾伸著長(zhǎng)脖子，望望水田里撲棱著翅膀追逐的麻鴨?！案?，嘎，嘎……”麻鴨們跑得很快，三五只野鴨子“嗖”地飛了出去。巴茅草紋絲不動(dòng)。
　　 從看到第一朵油菜花開(kāi)始，我便時(shí)時(shí)擔(dān)心，這參差不齊的油菜是否能開(kāi)滿一片金黃？有蜜蜂停留在花朵上，露珠還在，藍(lán)天白云，房前屋后依舊，靜默地注視著一切。哪一棵樹(shù)會(huì)先綠呢？無(wú)從得知！
　　 畢竟，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了十七個(gè)春。
　　 只幾天，油菜花便開(kāi)滿了。沒(méi)有了當(dāng)初參差不齊的模樣，放眼望去，層層厚重的花瓣鑲嵌，像是給這個(gè)村落做著段染。猛一低頭，麻鴨照樣游得很歡，拖著長(zhǎng)尾巴的小蝌蚪正在麻鴨的眼皮底下、在田邊，圍著上一年留下的稻谷樁子，嬉戲、下潛。看來(lái)，這初春的風(fēng)也不是那般的柔弱，一搖動(dòng)，便吹來(lái)了陽(yáng)光和生命。
　　 原來(lái)，最先綻放的是櫻桃花。還未曾見(jiàn)得一片綠芽，成簇的花朵爭(zhēng)先恐后的攀上了枝頭，宣告著春的深入。杏花開(kāi)了，不似櫻桃花那般淺淡，略粉，紋理清晰，稀稀散散地沾滿了每一根枝條。桃花開(kāi)得稍晚，像是沉睡中被瞬間驚醒，它紅著臉頰，嬌羞的仰望著沉穩(wěn)的杏花。梨樹(shù)拋出了新綠，葉片蜷縮著，才露出針尖一樣的細(xì)芽。
　　 原來(lái)，春，竟是一瞬間的動(dòng)作。它蟄伏在泥土里，偷偷地，沿著經(jīng)絡(luò)攀爬，在我們的仰望中出現(xiàn)，而后逐漸暈染，擴(kuò)大，再扎根于泥土中，將綠色注入每一叢枯草，從每個(gè)綠色音符撥動(dòng)的那一瞬間，完成了喚醒大地的使命。
　　 “你們不要碰到了燕子巢?！睜敔斆磕甓歼@樣叮囑著孩子們，任由他們?cè)谔镩g地里奔跑、逐鬧。
　　 那片菜地顯現(xiàn)出了初老，爺爺把菜一棵棵拔起，晾曬于陽(yáng)光下，而后一鋤鋤地翻動(dòng)，仔細(xì)撿拾起土里的草根。菜地里先前的樣子已經(jīng)不復(fù)存在，看起來(lái)嶄新、平整、細(xì)碎。他拿出許多大小不一的種子，佝著腰，一鋤下去，丟進(jìn)去幾顆種子，再填好，精細(xì)的丈量著間距，小心翼翼地從地的這一頭，退到了地的那一邊。再拿出透明薄膜，蓋在這塊種滿了種子的地里，用小石頭將薄膜四周壓好。
　　 “發(fā)瘟的，你走不走？”
　　 爺爺撿起地上的石頭，朝地中間砸去。那條小黑狗撒腿便跑，還回過(guò)頭看看爺爺。被狗踩過(guò)的薄膜破了幾個(gè)洞，爺爺又撕下幾塊小的薄膜，蘸上水，將那些破洞逐個(gè)補(bǔ)好。
　　 我坐在石板上，笑看著爺爺做他的工作，陽(yáng)光很暖，穿過(guò)細(xì)碎的竹林，一切都是那么安逸，寧?kù)o。
　　 只是，爺爺很老了。他再也教不了牛，耕不動(dòng)地，只能佝僂著、一鋤鋤地翻動(dòng)著那些他翻了又翻的地。這片土地他太熟悉了，而這片土地，也很熟悉我。
　　 記得我第一次離開(kāi)家的時(shí)候是夏天，奶奶站在屋后仰望著我們，一邊揮手，一邊叮囑著到了要給家里打電話。我沒(méi)有回頭，知道自己眼淚不爭(zhēng)氣，怕奶奶發(fā)紅的眼眶鎖不住即將掉下的淚。爺爺把我送了很遠(yuǎn)，爬上了山頂，回過(guò)頭，房頂上有個(gè)小黑點(diǎn)，一定是奶奶。那是我怎樣熟悉的地方和身影啊，從蹣跚學(xué)步，到求學(xué)離家，刻滿了歡笑的痕跡。翻過(guò)一座山，便再也不能望見(jiàn)最熟悉的地方了，于是，生命便賦予了另外一層含義——?dú)w。
　　 從離開(kāi)家開(kāi)始，記憶便呈現(xiàn)出一種倒帶模式，從不舍中回想，漸漸地，向記憶深處延申。而關(guān)于家鄉(xiāng)的四季，只能是在打給家里的電話中聽(tīng)到了。據(jù)說(shuō)，那棵桃樹(shù)結(jié)了很多果子，杏倒是產(chǎn)量很少，柿子從來(lái)沒(méi)吃上過(guò)，它太高了，雀鳥(niǎo)總在成熟前將果肉啄了個(gè)干凈，只留下小部分果皮高高地掛在樹(shù)上，看著它變得通紅，然后枯萎，再慢慢地變干。
　　 “還有櫻桃呢？”
　　 我在電話中問(wèn)奶奶。
　　 “雀鳥(niǎo)喜歡櫻桃，從櫻桃泛黃開(kāi)始，白天我都守在樹(shù)下，趕它們走，紅幾顆就摘幾顆，等到摘滿一盆就放糖腌上，等你們過(guò)年回來(lái)喝櫻桃酒……”
　　 奶奶總是如這般，小心翼翼地珍藏著特屬于孩子偏愛(ài)的果子。是的，在她眼中，她的子女，她的孫們，她的曾孫輩兒，都是從來(lái)未曾長(zhǎng)大的孩子。只是，從十七年的那個(gè)夏天開(kāi)始，我便再也不知道樹(shù)上的果子是如何紅透的？也不知道它們和我買來(lái)的是否相同？因?yàn)閺碾x家開(kāi)始，我們與家鄉(xiāng)便多了一份陌生，一份會(huì)隨著記憶變淡、卻越發(fā)濃烈的愛(ài)戀。
　　 我突然發(fā)現(xiàn)蝌蚪變少了，成團(tuán)的蝌蚪變成了零零散散的黑點(diǎn)，突然有些慌。
　　 “麻鴨會(huì)吃蝌蚪嗎？”
　　 爺爺笑了，笑話我的無(wú)知，原來(lái)鴨子是不吃蝌蚪的，所有生物都有它的食物鏈，蝌蚪?jīng)]有防御能力，可它有毒。我循著田埂而去，田埂上有個(gè)約二十公分寬的缺口，水流正在至下而去，不大，將田里的草逐漸帶向了缺口，橫梗在缺口之處。幾只蝌蚪正在缺口處奮力的游動(dòng)。
　　 原來(lái)，蝌蚪都被水沖到了下面的田里。我趕緊拿開(kāi)缺口處的草，想把纏繞在里面的蝌蚪重新放回田里，可我的動(dòng)作卻太慢了，蝌蚪被瞬間帶了下去。孩子慌了，讓我趕緊用泥巴堵上。
　　 “不，如果我們堵上它，下面的田就會(huì)斷水，那么里面的蝌蚪就都活不成了?！?br />　　 我安撫著孩子，卻找不到更好的說(shuō)辭。
　　 “那我就放一點(diǎn)點(diǎn)泥，讓水流慢點(diǎn)?！?br />　　 那天下午，我們就在那缺口的位置，用泥巴小心翼翼地封，既想堵住水，又擔(dān)心下游會(huì)斷了流。原來(lái)，蝌蚪流下去并不會(huì)摔死，還是同樣的水，照樣游得很歡。
　　 這春，來(lái)得竟讓我措手不及。記憶里，關(guān)于家鄉(xiāng)的季節(jié)便只剩下了冬，是枯黃的，寒冷的。晨起，枯草上還殘留著屬于冬夜的白霜，有薄冰覆于水面，一塊塊的，撿起來(lái)，逗孩子嘗嘗“刨冰”，再摔在草叢之上，像砸碎的玻璃，灑落一地。于是，只要一冷，便開(kāi)始想家，想回家烤火，想和家人圍坐。電話里，便是彼此關(guān)于天氣的訴說(shuō)，在比著哪里更冷，因?yàn)橹灰搅俗罾涞臅r(shí)候，年便要到了，離回家的日子又近了。
　　 “春天來(lái)了，燕子從遙遠(yuǎn)的南方飛了回來(lái)。媽媽，燕子怎么還沒(méi)回來(lái)？”
　　 兒子突然開(kāi)口，爺爺爬上了樓梯，他總是小心地維護(hù)著燕子的巢，保持周圍的原樣，怕它們回來(lái)之后又要忙碌。燕子為了繁衍，總在春暖花開(kāi)時(shí)不遠(yuǎn)千里飛回來(lái)，而我們，為了生活，卻總在春暖花開(kāi)之時(shí)離家。
　　 原來(lái)，春是新生，是希望，也是另一種方式的離別，是重聚的開(kāi)端，是生生不息地守望。
　　 突然間有些感觸，爺爺守護(hù)的，并不僅僅是屋檐下那方泥穴，還有我們這群“候鳥(niǎo)”歸來(lái)的巢。