【丹楓】“豆腐佬”三華子(散文)
以前,鄉(xiāng)間一直流傳著這兩句俗話:“世間三般苦,打鐵撐船做豆腐?!贝蜩F和撐船的辛苦倒還罷了,做豆腐起早帶晚異常辛苦忙碌不說(shuō),那時(shí)大家的日子都很艱苦,缺吃少穿,很少有人家買(mǎi)得起干子豆腐之類(lèi)的。一天新鮮的干子豆腐賣(mài)不掉,隔天大多變味了。這些變味的干子豆腐只能用來(lái)喂豬,這樣折本的事情,誰(shuí)還愿意做?
不過(guò),世界上的事情還往往有意外。絕大多數(shù)人都不愿意做的事情,有時(shí)也會(huì)有人愿意做;不但做,而且會(huì)做得很好。一位普普通通的農(nóng)民三華子就是這樣的人。
上世紀(jì)八十年代初,改革開(kāi)放的春風(fēng)剛剛吹進(jìn)三華子家鄉(xiāng)這座偏僻落后的山鄉(xiāng)。其時(shí),十六七歲的三華子剛剛初中畢業(yè),因?yàn)槌煽?jī)不理想,沒(méi)考上高中,便暫時(shí)在家里閑著。想著目前的成績(jī),即使復(fù)讀一年,來(lái)年升高中好像依然是高不可攀的神話。常話說(shuō),有一雙勤勞的手,自己勞動(dòng)樣樣有。不說(shuō)三百六十行,行行出狀元;自己勞動(dòng)總會(huì)養(yǎng)活自己的。只是人生在世總應(yīng)該有一技之長(zhǎng),荒年餓不死手藝人。學(xué)啥手藝?不需要多費(fèi)心思四處尋找,也不需要花錢(qián)買(mǎi)禮品拜師,孤身一人的大伯父從新中國(guó)建立時(shí)就開(kāi)始做豆腐賣(mài),近三十年來(lái)一直是周?chē)锇肃l(xiāng)有名的做豆腐高手,跟著大伯父學(xué)手藝,也可以順便照顧年近六旬的大伯父。
大伯父最近幾年做事總有力不從心的感覺(jué),聽(tīng)到侄兒一副慎重其事的模樣,請(qǐng)求說(shuō)跟著學(xué)做豆腐,滿(mǎn)是歲月風(fēng)霜的臉上頓時(shí)舒展開(kāi)來(lái),本來(lái)就瞇著的眼睛更是成為一條縫,連連點(diǎn)著頭,不住地說(shuō):“好,好!我的手藝終于后繼有人了?!?br />
從此,三華子就開(kāi)始一心一意地跟著大伯父學(xué)習(xí)做豆腐。每天雞叫頭遍的時(shí)候就趕緊起床,根據(jù)大伯父的指導(dǎo),把已經(jīng)定型的干子豆腐之類(lèi)的從模具里小心翼翼地取出來(lái),按要求用刀慢慢地切成一塊塊的,然后輕輕地整整齊齊地?cái)[放在鋪著干凈白布的擔(dān)子里??粗蟛覆戎杳鲿r(shí)淡淡的晨曦漸漸走遠(yuǎn)的時(shí)候,三華子就開(kāi)始取出規(guī)定數(shù)量的干黃豆,用家里特制的大筲箕盛著到村外的水塘里淘洗干凈,再拎回家倒進(jìn)專(zhuān)泡黃豆的瓦缸里用井水泡著。等到晌午時(shí)分,或者午間大伯父滿(mǎn)頭大汗地回到家里,匆匆吃過(guò)午飯,就及時(shí)趕到石磨子邊,三華子推磨,大伯父下料。磨完黃豆,就煮豆?jié){,隨后按照固定的程序做豆腐等。
三華子歲數(shù)雖然不大,但自小就很懂事,一刻也不愿閑著無(wú)所事事。因?yàn)橛辛巳A子的幫忙,大伯父清閑了很多,做豆腐的質(zhì)量隨之提高,兼之四周十里八鄉(xiāng)的人們掙錢(qián)越來(lái)越容易,大伯父每天挑出去的一擔(dān)豆腐常常供不應(yīng)求。大伯父眉開(kāi)眼笑,三華子得知此事,很自然地挑著擔(dān)子踉踉蹌蹌地跟著大伯父一起出門(mén)去賣(mài)豆腐。
時(shí)間從三華子每天挑著豆腐擔(dān)子的空隙里悄然而過(guò),大伯父年老力衰,已經(jīng)不能挑著擔(dān)子外出,好在三華子已經(jīng)成了一位年輕力壯的小伙子,每天一人挑著擔(dān)子外出就行了。大概也因?yàn)榕d趣是成功的一半吧。得到大伯父真?zhèn)饕约吧朴谟眯拇?,三華子已經(jīng)全部掌握了做豆腐的技術(shù)。
到底是年輕人腦子靈活,三華子看到買(mǎi)豆腐的鄉(xiāng)親越來(lái)越多,每次擔(dān)子挑出去把應(yīng)該跑的村莊還沒(méi)跑一半,擔(dān)子里就空空如也。三華子就常常挑著空擔(dān)子連走帶跑著趕回家,挑一擔(dān)早已備好的干子豆腐再次出門(mén)。這樣做雖然賺錢(qián),但是人格外辛苦。不知怎的,三華子腦子一轉(zhuǎn),臉上閃過(guò)一陣得意的笑容。當(dāng)天下午,三華子就從城里騎回來(lái)了一輛能夠裝載二三百斤的三輪車(chē)。
交通工具的先進(jìn)大概也可以說(shuō)生產(chǎn)力水平提高了,三華子賣(mài)豆腐從此不再像原來(lái)那樣辛苦忙碌。說(shuō)起來(lái)到底還是年輕人善于觀察,善于動(dòng)腦筋,而且也不安分;看到三輪車(chē)上還有一些空閑,三華子學(xué)著城里菜販子的樣子,試探著在賣(mài)豆腐時(shí)順便捎帶一些應(yīng)時(shí)的蔬菜。誰(shuí)知這一試,竟然讓三華子看出了一條獨(dú)到的商機(jī)。鄉(xiāng)村里的人家雖然家家戶(hù)戶(hù)都有自己的菜園地,可是人們自家種的蔬菜都比市場(chǎng)上出售的要遲的多。人人都愛(ài)新奇,三華子賣(mài)蔬菜的生意居然越做越大,常常超過(guò)了干子豆腐出售所得的款項(xiàng),利潤(rùn)自然高出很多。
“天下攘攘,皆為利往;天下熙熙,皆為利來(lái)?!蹦軌蝽樌刭嵉藉X(qián)的生意誰(shuí)不愿意做?再說(shuō),人人都知道世間三般苦的說(shuō)法,看著每天只要在傍晚時(shí)分抽出兩三小時(shí)到城里把蔬菜批發(fā)回來(lái),然后就可以自由自在地閑著,還可以忙中抽閑打幾圈麻將消遣消遣,這樣的生活多美!常話說(shuō),心動(dòng)不如行動(dòng)。三華子已經(jīng)在行動(dòng)了,心動(dòng)只不過(guò)是行動(dòng)的補(bǔ)充吧。
從此,三華子家的豆腐坊除了他年邁力衰的大伯父偶爾硬撐著做一點(diǎn)干子豆腐外,大多數(shù)時(shí)候基本上處于停止?fàn)顟B(tài)。如此數(shù)年,三華子賣(mài)蔬菜的生意始終十分紅火,很多人看到三華子忙碌的身影都一齊贊賞說(shuō),這個(gè)三華子真能干,跟著大伯父學(xué)做豆腐賺了很多錢(qián),看到做豆腐辛苦又忙碌,看準(zhǔn)行情又開(kāi)始賣(mài)菜,事情輕巧,而且賺錢(qián)。
每每聽(tīng)到這些,三華子總是狡猾地嘿嘿一笑,外面的大牯牛都被你們大家伙吹死光了!我賣(mài)菜哪能賺到錢(qián)啊,最多只能保持家庭的最低用費(fèi)吧。說(shuō)三華子賺到大錢(qián)的人們自然不信這話,因?yàn)槿A子賣(mài)蔬菜僅僅三五年,家里就建造了一棟四上四下的樓房。沒(méi)有錢(qián),四上四下的樓房難道是吹出來(lái)的嗎?
有一天傍晚時(shí)分,三華子一如既往地趕到蔬菜批發(fā)市場(chǎng),批發(fā)好自己需要的各類(lèi)蔬菜,騎著三輪車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),也許合該三華子要繼續(xù)賺大錢(qián),昂著頭幾乎沒(méi)有斜視的目光不知怎么一偏恰巧落在一個(gè)攤販的幾只框子里??鹱永镅b滿(mǎn)了一條條七八寸長(zhǎng)滾圓滾圓的從未見(jiàn)過(guò)的魚(yú)。也許真的是冥冥之中的運(yùn)氣始終照顧著三華子,一向批發(fā)好蔬菜就急著趕回家的三華子竟然慢慢地停下車(chē),快步走到攤販前,問(wèn)這是啥魚(yú),什么價(jià)格。
急著要做好一筆生意的攤主自然把這種魚(yú)吹噓了一番,特別是這種海魚(yú)主要就一條脊椎骨,其余的地方?jīng)]有魚(yú)刺,而且魚(yú)肉多。批發(fā)的價(jià)格是每斤七角,長(zhǎng)期批發(fā)價(jià)格還可以下降一些。三華子默默地沉思了一會(huì),毅然決定帶回十斤,看看當(dāng)?shù)乩习傩帐欠裣矚g。
第二天清晨騎著三輪車(chē)外出買(mǎi)菜時(shí),正好遇到一位有錢(qián)的村婦來(lái)買(mǎi)菜,看到這種從未見(jiàn)過(guò)的海魚(yú),立即來(lái)了興趣。三華子連忙把攤主說(shuō)的話翻版了一遍,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出價(jià)格。這位有錢(qián)的村婦就自動(dòng)定了價(jià),這樣的魚(yú)全身是肉,價(jià)格總要三四元吧。三華子一聽(tīng),心里暗暗吃驚的同時(shí),更多的是特別興奮,干咳一聲,拿腔作調(diào)地說(shuō),沒(méi)有三元,兩元八角。有錢(qián)的人在很多地方大概都是風(fēng)向標(biāo),這位村婦喜滋滋地買(mǎi)了兩斤海魚(yú)后,涌過(guò)來(lái)的眾人一哄而上,很快就把十斤魚(yú)買(mǎi)完了。
看著空空如也的空框子,嗅著海魚(yú)的腥味,三華子心動(dòng)了,十分后悔昨晚帶少了。十斤魚(yú)就賺了二十多元,比賣(mài)蔬菜合算多了??磥?lái),得根據(jù)人們的愛(ài)好及時(shí)調(diào)整自己的思路。從這一天開(kāi)始,三華子開(kāi)始大批量批發(fā)海魚(yú),回來(lái)后根據(jù)已經(jīng)定過(guò)的價(jià)格出售。
時(shí)間在三華子瞇著眼睛數(shù)錢(qián)的時(shí)候,悄悄地溜了過(guò)去。自從販賣(mài)海魚(yú),三華子平時(shí)抽煙的檔次悄無(wú)聲息地上升了好幾檔,說(shuō)起話來(lái)也更加粗聲大氣,兩年不到,四上四下的樓房裝潢得宛如東海龍王的水晶宮。
有一天晌午時(shí)分,三華子剛從一個(gè)村莊賣(mài)菜離去,忽然來(lái)了一位騎著摩托車(chē)的青年,喊著叫賣(mài)海魚(yú)。有幾位剛剛買(mǎi)過(guò)菜的村民湊過(guò)來(lái)看熱鬧,看到熟悉的海魚(yú),有位村民隨口問(wèn)道,這海魚(yú)多少錢(qián)一斤?這位青年討好似的說(shuō)道,師傅,一元五角一斤。買(mǎi)的多,還可以便宜一些。
剛剛湊過(guò)來(lái)的幾個(gè)人立即瞪大了溢出濃濃疑惑的眼睛,驚訝地問(wèn)道:一元五角一斤,你虧本還虧到老家了。聽(tīng)說(shuō)這魚(yú)批發(fā)每斤二元四五角。這位青年淡淡地一笑,調(diào)侃地說(shuō):做生意不賺錢(qián),除非是傻子。實(shí)話說(shuō),這魚(yú)批發(fā)價(jià)不到七角。我的賣(mài)價(jià)還翻了一番呢。
這個(gè)三華子,每次來(lái)賣(mài)菜都說(shuō)按批發(fā)價(jià)給我們,大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不會(huì)賺我們的錢(qián)。他不但賺了我們的錢(qián),而且是在喝我們的血。三華子的生意從此一落千丈,周?chē)迩f的人看到他,眼里紛紛射出鄙夷痛恨的光。
三華子知道眾人痛恨的原因后,雖然有點(diǎn)后悔,也有點(diǎn)難為情;但看到家里嶄新的樓房,又開(kāi)心自在起來(lái)。略微休息了幾天,已經(jīng)成家有了兩個(gè)孩子的三華子就感覺(jué)渾身發(fā)困,總覺(jué)得恍恍惚惚,精神不振。為了調(diào)整了心態(tài),坐在麻將桌上打麻將依然仿佛心不在焉。
得找一件事做做,總是閑在家里一大家?guī)卓谌俗陨娇?,根本不是辦法。繼續(xù)做豆腐吧,輕車(chē)熟路,自然很省事??墒牵闹?chē)拇迕駥?duì)他的痛恨一直還在延續(xù),賣(mài)干子豆腐肯定不會(huì)有人買(mǎi)的。怎么辦呢?家里還有不少存款,干脆帶著現(xiàn)錢(qián)到各個(gè)村莊收購(gòu)苧麻。收人家苧麻,根據(jù)數(shù)量現(xiàn)場(chǎng)付給現(xiàn)錢(qián),估計(jì)不會(huì)有問(wèn)題。
三華子雖說(shuō)因?yàn)樨澬臄嗨土松夂拓?cái)路,腦筋還是依然靈光。當(dāng)時(shí)苧麻比較行銷(xiāo),收購(gòu)的利潤(rùn)也不小,收購(gòu)在家的苧麻存放也很方便。打定主意之后,三華子每天在早飯前或者午間吃飯時(shí)間,騎著三輪車(chē)到各個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠,一邊喊著付現(xiàn)金收苧麻。人們看到三華子依然滿(mǎn)臉鄙夷,有些人想著三華子確實(shí)貪心不足,但相互之間也沒(méi)有深仇大恨,況且苧麻堆積在家里沒(méi)啥用處不說(shuō),家里還缺錢(qián),就開(kāi)始試探著賣(mài)麻,三華子果然按數(shù)量付錢(qián)。就這樣一傳十,十傳百,三華子收購(gòu)苧麻的生意很快就興隆起來(lái)。
市場(chǎng)行情就好像三伏天的天、娃娃的臉,說(shuō)變就變。就在三華子掏盡了家底收購(gòu)了大量的苧麻,聯(lián)系外地廠家準(zhǔn)備出手時(shí),苧麻價(jià)格忽然大幅度下降。三華子雖然大吃一驚,但想到目前還沒(méi)有欠債,存貨也就是自己的全部家底?,F(xiàn)在價(jià)格低,干脆不賣(mài)了,留在家里等著漲價(jià)。不知道是人算不如天算,還是三華子走了晦運(yùn)。隨后,苧麻價(jià)格就好像深秋時(shí)節(jié)的水銀柱,持續(xù)下降不止。三華子雖然沒(méi)欠外債,但家里的錢(qián)全部押在苧麻上,過(guò)了將近一年,家庭經(jīng)濟(jì)日漸窘迫,找人家借錢(qián),人家吞吞吐吐含沙射影地說(shuō),你自己的錢(qián)留著生錢(qián),用人家的錢(qián)發(fā)財(cái),這是在借雞下蛋啊。不得已,三華子只得把家里的苧麻分三次賣(mài)掉。原以為后來(lái)會(huì)漲價(jià),出乎意料的是越往后價(jià)格越低。既然這樣,倒不如當(dāng)初一次性賣(mài)掉。
以后,三華子外出打過(guò)工,因?yàn)闆](méi)有其他謀生的手藝,收入一直很低。新世紀(jì)到來(lái)后,在外面一直事事不順的三華子痛下決心,把家里做豆腐的工具好好地收拾了一番,留下極少數(shù)能夠繼續(xù)使用的,其余的全部扔掉,利用這些年打工賺的一點(diǎn)錢(qián),購(gòu)置了一套全新的做豆腐機(jī)械,繼續(xù)干起了老本行。
大概是時(shí)過(guò)境遷的緣故吧,或許是國(guó)人根本就沒(méi)有記仇的心理,由于三華子做豆腐的技術(shù)一直高超,三華子再次騎著破舊的三輪車(chē)在四周?chē)u(mài)豆腐時(shí),人們紛紛涌來(lái)購(gòu)買(mǎi)。三華子的生意再次好了起來(lái)。
子曰:三十而立,四十不惑。已經(jīng)過(guò)了而立之年,將近不惑的三華子這次可學(xué)精神了。每到一個(gè)村莊,每看見(jiàn)一個(gè)熟悉的不熟悉的面孔,總是根據(jù)年齡親切地喊出不同又切合人物身份的稱(chēng)呼,賣(mài)給人家的干子豆腐,總是給足數(shù)量,從不缺斤短兩。更重要的是,干子豆腐的質(zhì)量始終一如既往。只是三華子每次外出賣(mài)豆腐時(shí),從來(lái)不捎帶蔬菜了。有熟悉的人曾調(diào)侃說(shuō),三華子,還像原來(lái)一樣捎帶些蔬菜,不是更加賺錢(qián)嗎?不知怎的,三華子一急,竟然把在一本書(shū)上偶然看到一句話說(shuō)出來(lái):“一個(gè)人一生只要把一件事做好了,就是成功的人生。我沒(méi)別的本事,就會(huì)做豆腐一樣?!?br />
不幾年,三華子就把做豆腐的工具再次徹底更換了一遍,能夠使用機(jī)器的地方,就使用機(jī)器。這樣,人比原來(lái)清閑了,做出的豆腐數(shù)量毫不減少,特別是質(zhì)量依然不變。原來(lái)外出賣(mài)豆腐時(shí)騎的三輪車(chē),早就宛如不堪重負(fù)的老牛,三華子嘆息一聲,錢(qián)都沒(méi)要就把舊三輪車(chē)丟給了收破爛的人。
最近幾年,三華子高高興興地進(jìn)城買(mǎi)了一輛嶄新的四輪小貨車(chē),每天笑瞇瞇地出門(mén)賣(mài)豆腐,駕駛著簇新的小貨車(chē)輕快地奔馳在鄉(xiāng)村村村通公路上,嘴里總是喜歡反復(fù)地哼著:“好風(fēng)憑借力,送我上青云。”