【清風(fēng)】茫茫霧海一燈明(賞析) ——讀小說《多霧的季節(jié)》
“一道火柱沖天而起。巖林安把自己車上山似的藥材捆、包點(diǎn)著了,火焰熾白、赤紅、橙黃,陣風(fēng)卷來,火舌舞動,高高竄起,去舔低低的天穹,時而發(fā)出嘯嘯的哨音?!?br />
這是晉中市知名作家梁成芳老師最新力作《多霧的季節(jié)》(以下簡稱《多霧》)中的一個小片段,短短的七十個字,仿佛把我們帶進(jìn)了鎖兒鎮(zhèn)藥材收購站前的那場熊熊大火之前,耳邊仿佛能聽到火舌“嗞嗞”的呼嘯聲,看到它肆無忌憚的身姿,感到它熾熱的炙烤。大家不禁會問:巖林安何許人?他為何要點(diǎn)燃自己車上的藥材?
當(dāng)代著名小說家蘇童曾說過:“人們記住一篇小說,記住的通常是一個故事,一個或者幾個人物,甚至是小說的某一個場景……”讀過小說《多霧》后,燒毀藥材的場景已經(jīng)深深鐫刻在我的心里,小說中的幾個主人公的形象,也常常出現(xiàn)在我的腦海中。
一、迷霧重重
小說《多霧》中,除了一把大火,印象最深的還有三次對田野上霧的描寫。小說開頭就寫灰蒙蒙濃霧,泛著黑中帶黃的鐵銹色。這樣的描寫,暗示了主人公巖林安來賣藥材不順利,同時也揭示了和主人公打交道的藥材站是一個讓人看不到陽光的地方。
巖林安被邸書記訓(xùn)斥后,從鎮(zhèn)政府出來?!奥煲黄擅傻脑旗F……整個天宇之下象患了黃疸病一樣?!彼;ㄕ小⑹辜總z的藥材很快就賣出去了,老實(shí)排了六天六夜隊(duì)的他和同伴卻被告知不收他們的藥材。他們理論幾句就連退帶搡,有武術(shù)家學(xué)的同伴壓不住火,他們一起被帶到了派出所……
他火燒了自己的藥材,氣憤加心疼,住進(jìn)了醫(yī)院。是兩個村民一份信告到了中央,是邸書記親自到醫(yī)院致歉,才讓他終于放下了心上壓著的石頭,身體也逐步康復(fù)起來。
小說結(jié)尾,乳白色的霧還未散盡,巖臨安已經(jīng)“看到被夏日烈炎的日頭曬焦的樹樁、叢莽、路標(biāo)??辞辶耍辞辶?,遠(yuǎn)處的樹林上面的明朗的天……”
霧,是小說《多霧》發(fā)生的特定環(huán)境,也是作者設(shè)置情節(jié)和鋪呈人物的有效手法。在作者的筆下,“霧”既有各種不同的色彩,又包含著復(fù)雜的情感,這就是王國維先生所謂“有我之境,物皆蓍我之色彩”。作者不僅把霧寫出了特點(diǎn),而且在人物形象的設(shè)計(jì)上,也使用了懸念設(shè)置法,讓人讀起來迷霧重重。
巖林安是巖崗灣村的支書,五十五歲。村里的土地被化為中藥材種植區(qū),他這個做支書的自然歡喜。改革開放快四十年了,他就連做夢都盼著帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上致富路,讓他們的口袋早日鼓起來呀。秋后,黨參和柴胡終于豐收了,村民們懷揣著收購合同,用大車小輛,滿載著豐收的希冀,在收購站大門前排起了長龍。四天過去了,究竟還要等多少個四天,才能把藥材賣出去?一個村支書,究竟是什么原因讓他和大家一起排隊(duì)等這么久,這是小說的懸念之一。
此時藥材站門口排隊(duì)等候的人群,如同葉圣陶先生所作《多收了三五斗》里的農(nóng)民,在無盡的等待中、在得知藥材等級的劃定潛規(guī)則后,希望的肥皂泡逐漸由小變大,進(jìn)而“啪”地一聲破滅了。然而,藥材終歸是必須賣的。就算自己的勞力不算工錢,當(dāng)初旋耕地雇傭機(jī)器和大棚育苗工錢、購買肥料和農(nóng)藥的賒賬……那一項(xiàng)不給人家也不行。
藥材收購站門前的長龍如同一只即將進(jìn)入冬眠蛇,幾乎看不到移動。夜來臨了,華北平原深秋的夜晚,寒氣直鉆人的骨髓。村里人皮實(shí),他們就在自己的膠輪車旁邊棲身。巖林安實(shí)在有點(diǎn)受不了,想抱一捆秫秸點(diǎn)燃取暖,可秫秸被濃重的露水打濕了,只能騰起一股白煙;年輕的劉益祺則鉆到車下面,蓋一件破棉襖睡得正香……
睡覺可以湊合,可“人是鐵,飯是鋼,一頓不吃餓得慌”,一日三餐不能不吃。一起來賣藥材的柯思永和韓明軒,每到吃飯時就相邀去鎮(zhèn)里或餛飩,或包子,熱湯熱水地填個飽,甚至二十多元一碗的羊肉湯也舍得。而作為村支書的巖林安卻只能每頓一碗大碗茶兩加個干燒餅對付;即使柯思用把一斤蒸包放到他面前合伙吃時,他也一個沒敢動。一個堂堂村支書,如此摳門,到底是為什么?這是小說設(shè)置的又一個懸念。
原來這位堂堂的村支書口袋里只有五十元錢。當(dāng)了三十多年的村支書,照他自己的話說,“是一步照著一步跟上頭政策走”。憑良心,他敢拍著胸脯說,對得起村里的老少爺們。他領(lǐng)著大家修過水庫、探測過自來水,還建過一座有階梯教室的學(xué)?!伤麖膩頉]有利用自己的職務(wù)之便多占過村里一分錢,沒有多吃過一斤糧??赡悄暝?,他心里苦,看著村里人跟著自己干一年,凈糧食的窩窩頭都吃不到幾頓。
分產(chǎn)到戶后,他放不下架子,心思沒往地里多投過。人哄地皮,地自然就哄肚皮。這不,兩個孩子剛拿走學(xué)費(fèi)不久,他家的全部家當(dāng),就剩下六十元,老伴給他帶了五十元。腰里沒有硬貨,他不自然不敢任性,只好頓頓茶水加燒餅對付。老伴想問街坊鄰居挪借點(diǎn),寧是被他一口否決了。是啊,多少年了,想借給他錢的大有人在,別說三五百,千兒八百都沒問題,可他心里深深知道,這頭不能開。
知夫莫如妻,老伴只好煮了幾個咸鴨蛋、拿了一瓶酒,又向娘家嫂子借了三百塊錢給他送到了收購站門口。
《多霧》就是通過先設(shè)置懸念,然后層層剝繭,把一個高大、無私、從不以權(quán)謀私的高大的基層共產(chǎn)黨支部書記的形象呈現(xiàn)在讀者面前的。
二、收購?qiáng)W秘
小說中的女主角,名叫劉俳風(fēng),因丈夫去世早,人們喊慣了“劉二寡婦”,真名反而沒幾個人知道了。她不僅長得風(fēng)流、漂亮,四十多歲了依然面皮白皙、潔亮。加上徐娘半老的風(fēng)韻,不知迷倒了巖崗灣多少漢子,可唯獨(dú)沒有迷倒村里的第一書記——巖林安。那年初秋,巖林安幫她蓋了一天的廚房,她又是燒洗澡水,又是沏茶,還炒了兩葷兩素四個菜并燙好了酒。
二人相對,一壺酒下肚,寡婦的艱難日子,盡在嬌滴滴的軟語和晶瑩的淚滴之中了。一壺酒后,全身燥熱,她建議他脫去外面的褂子。第二壺酒后,她比原來臉色紅潤,一縷頭發(fā)零亂地搭在額前……一片酥白的胸脯半敞半掩。這樣的誘惑,就是鐵打的漢子,又有幾個能經(jīng)受得???可巖林安依然保持著清醒。他還知道自己得走,得回家!
直到第三壺酒喝到一半,他終于癱倒在了地上。兩小時后,剛剛清醒的他,還是毅然地離開了劉二寡婦的家。
從此,劉二寡婦的家成了地痞流氓常駐足的地方。
在小說《多霧》中,“劉二寡婦”就是大千社會的誘惑。對于村支書,她是色情誘惑;對于藥材收購站站長,她是金錢誘惑。她深諳“世道”。先是娘家哥幫她讓兒子進(jìn)城里的修造廠學(xué)會了開車。隨著政策開放,個體戶日益興起,她又施展自己的看家本領(lǐng),幫兒子貸款買了貨運(yùn)車,成了村里數(shù)得著的冒尖戶。她關(guān)注村里人賣藥材幾天了,這次,她決計(jì)要做給巖林安看看,你一個村支書解決不了的問題,當(dāng)初入不了你眼睛的“劉二寡婦”是如何擺平的。
的確,上個世紀(jì)最后二十年,客觀上出現(xiàn)了一些“向錢看”“無論白貓黑貓,能抓住老鼠就是好貓”的現(xiàn)象。給一些貪官和不法商人的違法勾當(dāng)提供了溫床?!抖囔F》中藥材站站長就是貪官的縮影,他把手中的權(quán)利當(dāng)做籌碼,換取了多少贓銀,恐怕他自己也數(shù)不清了;劉二寡婦在小說中是一個不法個體會典型,同時又是行賄的能手。無論走到哪里,行賄對她來說都是輕車熟路,手到擒來。一個朗朗晴空的大千世界,寧是被這些藥材站長和劉二寡婦攪得昏天黑地,霧氣沉沉。
劉二寡婦找藥材收購站的羅站長,假借說孩子上學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)的事,一進(jìn)里屋,就掏出特制的“芙蓉王”卷煙,讓羅站長仔細(xì)品。羅站長接過卷煙,扯開封皮,里面全是成卷的百元大鈔。
一掏一遞,兩個人的動作是那么心有靈犀,配合得當(dāng)??梢?,送的不是第一次送,收的也絕不是第一次收。作為國家機(jī)關(guān)的藥材收購站站長辦公室,似乎已經(jīng)變成了齷蹉交易的黑場所。
“有錢能使鬼推磨”,這話一點(diǎn)也不假,錢遞上去了,蓋著站長私章的條子有了,收購、劃級自然也就都不成問題了。怪不得巖崗灣的人排了四天隊(duì)沒賣出去藥材,人家劉二寡婦娘家的三哥當(dāng)天來當(dāng)天就賣了,連中午飯都沒耽誤。
這次,劉二寡婦成了村里大救星,收購站按一級收購了巖崗灣大多數(shù)村民的藥材。只有巖林安和韓明軒不愿意沾這個光,堅(jiān)持要等排到才賣。
用了六天六夜——一百四十四小時,巖林安和韓明軒一寸一挪,終于排到了收購站門口。巖林安回首,依然是長龍蜿蜒。憧憬,兩千八百斤藥材,一萬一千二百塊錢……他多么激動。
“下星期再來吧!”一句冷冰冰的話,讓他如墜霧中。
長長的隊(duì)伍中,只收個別幾個村的藥材。這是藥材站的新規(guī)定。讀到這里,我恍惚了,這還是政府領(lǐng)導(dǎo)下的機(jī)構(gòu)嗎?難道變成了古代朝南開衙門口,講究“有理無錢莫進(jìn)來”嗎?
巖林安好話講了不少,可無法感動鐵石心腸的人。韓明軒不管不顧,直接把藥材堆到了磅上。幾句話擲地有聲:“憑什么不按排號?藥材站是國家的,得講國法……”
藥材站的工作人員自然無理可講,幾個彪形大漢一擁而上,連推帶搡……武術(shù)家學(xué)淵源的韓明軒心頭的怒火壓了再壓,最終還是爆發(fā)了。他們二人被逮到了派出所。
鎮(zhèn)派出所也還算給他這個村支書面子,在和鎮(zhèn)政府通過電話后,就讓他去找邸書記。書記劈頭蓋臉的訓(xùn)斥他沒記住多少,只記得“三十年黨齡……村書記……丟人……”這幾個詞。
小說中對邸書記的正面描寫并不多,有學(xué)歷、在高新技術(shù)開發(fā)區(qū)當(dāng)過技術(shù)員,作者是通過巖林安對前任和現(xiàn)任書記的態(tài)度,側(cè)面烘托出了這一形象。巖林按愿意和前任老書記講心里話、訴委屈;對于邸書記,他連一句分辨和解釋都沒有,要“留著唾沫星子暖心”。讀者一下子就能清楚得知道,這是一個眼望星空,卻不會腳踏實(shí)地的支書。對待一個三十多年黨齡的老支書,他不尊重,也不調(diào)查事情的始末,一頓訓(xùn)斥,然后就是武斷解決:寫檢查,全鎮(zhèn)通報(bào)。
小說的情節(jié)是骨架,而多手段、細(xì)致的描寫是血肉。無論是“劉二寡婦”、藥材站站長,還是邸書記,都給讀者留下了深刻印象。
三、燈塔巍巍
當(dāng)巖林安再次返回藥材站門口的時候,人們都圍過來,一邊詢問去了派出所的情況,一邊議論著。在人們的議論聲中,他心中涌起的是一股悲涼和憤懣。悲的是,和自己一樣,辛苦排隊(duì)幾天幾夜卻賣不出藥材的農(nóng)民;憤的是,藥材站的不公和鎮(zhèn)里邸書記的不作為。這股憤懣之氣才他心中集聚,他必須找一個突破口發(fā)泄出來。
他趕著自己架著如小山似的膠輪車,遠(yuǎn)離了排隊(duì)的人群。在一個四周空曠的小土丘旁,他用一根火柴,點(diǎn)燃了自己辛苦一年,寄托著全家希望的藥材。
這把火,點(diǎn)燃的是藥材,煙霧中升騰的卻是一個基層共產(chǎn)黨員的黨性與人格。巖林安——一個三十年黨齡的老黨員,一個基層的村支書,他的眼里揉不進(jìn)一粒砂子,心里容不下貪官和行賄者的丑惡行徑。他就如同一座巍然毅立的燈塔,讓霧海中摸索行駛的人們,看到了亮光,心中再一次升騰起了了希望。
黨的十八大,把反腐倡廉提到生死存亡的新高度?!抖囔F》一文,在有限的不到三萬字的篇幅內(nèi),自然不能像長篇小說那樣用史詩的寫作手法,全方位多角度展示這一題材。作者智慧地選取藥材收購站這一特定地點(diǎn),把廉和貪通過“劉二寡婦”這一形象有機(jī)結(jié)合起來,足見構(gòu)思之精巧,功力之深厚。小說結(jié)尾以村民的上訪信引起中央注意,最終藥材火燒事件得以圓滿解決。迷霧終歸會散去,陽光總會朗照大地。這樣的結(jié)尾,讓讀者相信,黑暗只是社會的冰山一角,我們依然應(yīng)該對光明充滿信心。
特別喜歡梁老師的小說語言風(fēng)格。他的小說如同田野吹來的風(fēng),沒有城市的半點(diǎn)塵囂,也沒有半分市井的功利,充滿了清香泥土的氣息。你看,那邊歪著七楞步走來的是和巖書記一起賣藥材熬了四天四夜的柯思永和韓明軒;不一會,韓明軒就仄歪在土埂上那兒抽起煙來;村民韓明軒對藥材收購站工作人員不按順序收購,還說是站里的新規(guī)定的不滿,回敬一句:“純是牛吃荊條屙笊籬,肚子里現(xiàn)編的。”……這樣的語言,沒有長期和農(nóng)民在一起生活經(jīng)歷是怎么也講不出的。
記得我在梁老師的另一篇小說《綿河灣的故事》賞析中曾寫到,他的小說著眼現(xiàn)實(shí),決定了他的觀察點(diǎn)都是社會問題的癥結(jié)所在。每次當(dāng)我寫作感覺懈怠或者靈感枯竭的時候,拿出梁老師的作品來讀,總會有新的感悟。他就是如霧海中矗立的一座燈塔,那塔尖閃爍的明燈,總能讓初學(xué)寫作的人在茫茫黑夜中找到方向。祝愿梁老師能創(chuàng)作出更多的至臻至美的作品奉獻(xiàn)給廣大讀者。