【山河】奶哥(散文)
我的奶哥叫郝希順,和我同村,年齡比我大一輪多,是我們兄弟中年齡最大的。他在家里排行老三。
他出生那天,村里的男人們扛著鋤頭,背著草帽,綰著褲腿,提著布鞋,有的還在嘴里叼著旱煙鍋,拖著疲憊的身子,零零星星地走在回家的田間小路上。女人們手拿著薅鋤,挎著籃子,三三兩兩地邊走邊拔著兔草,一把一把地塞進(jìn)籃子里,快到村邊時(shí)籃子的草已經(jīng)滿了。羊倌兒手握著放羊鞭,一個(gè)在前邊引路,一個(gè)跟在后邊懶洋洋地趕著羊群臨近村邊,羊群過(guò)后的路上揚(yáng)起一片土塵,混雜著羊糞味兒散發(fā)出悶熱的臭氣。村莊人們房頂上直立的窯道,冒岀了縷縷炊煙……
這時(shí),村北一個(gè)五間土窯洞的農(nóng)家院,東廂房里“哇”的一聲,打破院子的寧?kù)o,一個(gè)嬰兒降生了。
丈夫出地回來(lái)把鋤頭習(xí)慣地放到院里,進(jìn)屋看了一眼產(chǎn)婦就出門去挑水;長(zhǎng)子、長(zhǎng)女上學(xué)回來(lái)把書(shū)包習(xí)慣性地放在堂屋,進(jìn)家揭鍋翻盆搜尋一陣,看見(jiàn)沒(méi)有做熟的飯也出院玩去了;不到兩歲的次子仍在院里目不轉(zhuǎn)睛地看著窩邊跑出跑進(jìn)的小螞蟻;家里土炕上,剛出生的嬰兒睡在用破舊褲子改制的襁褓里;產(chǎn)婦臉上沒(méi)有血色,沒(méi)有笑容,蓋著一張多塊補(bǔ)丁、有些地方已露出舊棉絮的薄被子里,睡在嬰兒旁邊。農(nóng)村女人坐月子宛如母雞下蛋,沒(méi)有助產(chǎn)婆,沒(méi)有幫手,沒(méi)有任何準(zhǔn)備,家里好像沒(méi)有什么事情發(fā)生一樣。
三天已過(guò),產(chǎn)婦一直喝的是清湯澄水的小米稀飯,憔悴的面容流露出苦惱和惆悵,不時(shí)地敦催著丈夫:“孩子已經(jīng)生下幾天了,你趕快去看看人家要不要,還等啥哩?”
丈夫不是忙著給熬稀飯,就是磨磨蹭蹭做點(diǎn)家務(wù)活兒,聽(tīng)著妻子的責(zé)怨聲,只是回答道:“你等等,這不是著急的事兒。”一臉心事重重的樣子。
嬰兒睡著沒(méi)人抱,沒(méi)人管,一動(dòng)身子好像針扎似的尖哭幾聲。母親煩躁地?fù)u動(dòng)著嬰兒的枕頭時(shí),才發(fā)現(xiàn)弱小的孩子后腦勺有一個(gè)像小孩兒拳頭大的水泡,不禁流下兩行晶瑩的淚珠……
那是數(shù)月前,她發(fā)現(xiàn)肚子一天一天地鼓起來(lái),心里犯了愁。自己已是一男一女的母親,家里又吃了上頓沒(méi)下頓,生的孩子越多越是累贅。但又沒(méi)有節(jié)育的辦法,生下來(lái)怎么養(yǎng)活?她每天在琢磨著應(yīng)該怎么辦,思來(lái)想去還是處理掉為好。
出地回來(lái),她便把肚子貼在炕沿上壓,壓了幾次不見(jiàn)動(dòng)靜。過(guò)了一些日子,她又拿上擦山藥絲的木擦子頂在隆起的肚上頂,頂了數(shù)次還不見(jiàn)效。從甕里挖糧時(shí),她又把大肚子對(duì)著甕邊摁,摁了幾次仍無(wú)作用。又過(guò)了一段時(shí)間,她發(fā)現(xiàn)胎兒已大,在推碾雜糧時(shí)又把肚子踏在碾棍上擠,每次擠得滿頭豆粒大的汗珠還是無(wú)濟(jì)于事,不想要孩子竟然遭這么多罪。
丈夫每次看到妻子不愿生下這個(gè)孩子不而惜折磨自己的痛苦樣子,便規(guī)勸說(shuō):“不要作賤自己了。這些辦法行不通,萬(wàn)一有個(gè)好歹,留下病是一輩子的事,不養(yǎng)活,生下來(lái)就送人吧?!?br />
這個(gè)孩子終于艱難出生,沒(méi)有母乳,這家人就把他抱給我母親奶著。當(dāng)時(shí)母親生了幾個(gè)孩子,不是不夠月份小產(chǎn),就是出生后夭折,沒(méi)有一個(gè)存活的。人們說(shuō)奶個(gè)孩子沖沖喜就能存住孩子。有個(gè)算命的先生在街上擺攤,母親得子心切,讓其打了一卦,說(shuō)母親有三個(gè)半兒的命,當(dāng)時(shí)不得其解,說(shuō)來(lái)也湊巧,后來(lái)才明白半個(gè)兒指的就是奶哥。
因?yàn)槟谈缡俏覀儸F(xiàn)有弟兄姊妹中吃母親奶的第一個(gè)孩子,我的父母一直像親生兒子一樣看待。奶哥小時(shí)拉肚子不止,聽(tīng)說(shuō)羊羔肉能止瀉,父親就上街買回來(lái)給奶哥煮著吃。逢年過(guò)節(jié)隊(duì)里殺牛宰羊按人頭三兩半斤的分到戶,母親燉出肉后總要在鍋頭上留一份,等著奶哥來(lái)。院里的李子熟了,父母讓人給奶哥捎話,吃完走時(shí)還給衣兜里裝得滿滿的。從隊(duì)里分到香瓜、西瓜,母親讓我們等著奶哥來(lái)了一起再吃……
奶哥也是個(gè)重情重義的人。他念初小還沒(méi)有畢業(yè)就失了學(xué),十多歲學(xué)徒當(dāng)鐵匠。手里只要有一元八角的,就拿著用過(guò)的墨汁玻璃瓶從供銷社打上半斤燒酒,到豆腐坊撈上兩塊兒豆腐,跑到我們家讓母親洗上半盆山藥蛋,做上山藥蛋燴豆腐當(dāng)作下酒菜,全家人一起湊熱鬧。我們念書(shū)訂本子沒(méi)有錐子,出野地挑菜撥草沒(méi)有鏟子,鋤田沒(méi)有鋤片,割草沒(méi)有鐮刀,奶哥只要發(fā)現(xiàn)或我們打個(gè)招呼,不隔幾天就一應(yīng)俱全。長(zhǎng)兄結(jié)婚時(shí)嫂子要毛衣家里買不起,奶哥就動(dòng)員奶嫂把沒(méi)穿幾天的心愛(ài)毛衣送了過(guò)來(lái)。我們家里青黃不接時(shí)沒(méi)米下鍋,奶哥就又背著三斗、兩斗的玉米親自送上門……
我從小念書(shū),學(xué)習(xí)費(fèi)用主要靠家里養(yǎng)賣幾只兔子,和喂兩只老母雞下蛋換錢解決。但人都吃不飽,哪有給雞吃的份兒?我們每天喝完糊糊各自把碗舔得一干二凈,鍋底也是弟兄們爭(zhēng)著鏟,泔水就是一點(diǎn)洗鍋的清水。母雞下蛋從春暖花開(kāi)開(kāi)始,到數(shù)伏時(shí)就停了下來(lái),這段時(shí)間每天平均下不了一顆蛋。母親很是急迫,為判斷母雞有沒(méi)有蛋,每天喂雞時(shí)總要抱著摸一摸雞屁股。雞不下蛋怎能換來(lái)作業(yè)本?
有一天,我在供銷社碰見(jiàn)奶哥,他一次就給我買了五張大版紙。以前我買不起紙,用的本子都是正面寫完翻到背面寫,寫完鋼筆字再練毛筆字。寫完了,從家里要上一顆雞蛋換上一張大版紙,裁開(kāi)裝訂好接著用。一個(gè)本子最多用一張大版紙,有時(shí)家里拿不出雞蛋,一張紙裁開(kāi)要裝訂兩個(gè)本子使用,再?zèng)]錢就從供銷社買上廉價(jià)劣質(zhì)的包裝紙當(dāng)本子用。今天奶哥給買了這么多大版紙,我高興得又是蹦又是跳,放學(xué)后高高興興地拿回家里訴說(shuō),沒(méi)想到讓母親數(shù)落了一頓,說(shuō):“你奶哥也沒(méi)錢呀!”
升到六年級(jí)時(shí),學(xué)校要收一塊半錢的學(xué)費(fèi),不交錢不讓到學(xué)校上課。我回家和父母說(shuō)了,母親說(shuō)家里沒(méi)錢,又沒(méi)處借,學(xué)校不讓念就算了。父親也沒(méi)說(shuō)話。我心里清楚,他們也萬(wàn)般無(wú)奈。
從家里出來(lái)走到學(xué)校附近,我邊走邊想,一旦退學(xué)意味著什么。但想念書(shū)又沒(méi)錢,從哪里去借呢?聽(tīng)到學(xué)校附近鐵匠房里傳出的打鐵聲,我忽然想到了奶哥。我想念書(shū)到了無(wú)路可走的地步,他能不能幫我度過(guò)這一難關(guān)?
我正要去,卻又止了步,猶豫起來(lái)。為了自己求學(xué)拖累人,心里確實(shí)有點(diǎn)作難。我走到鐵匠房附近,怎么也沒(méi)有勇氣走進(jìn)去。要是奶哥腰包沒(méi)錢不是為難他嗎?但為了不失學(xué),我還是背著父母、硬著頭皮走進(jìn)鐵匠房去找奶哥。
“還沒(méi)上課哩?”奶哥問(wèn)。
我“哼”了一聲回答著。看見(jiàn)奶哥正忙著打鐵,燒紅的鐵在奶哥手中掄起的鐵錘下火花四濺,我再不敢吱聲。
“上課了怎么還不去?是不是有事?”奶哥用大鐵鉗把打完的鐵夾著放進(jìn)火里,聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校的鐘聲接著問(wèn)。
“學(xué)校要一塊半學(xué)費(fèi),不交錢不讓進(jìn)去……”我嘟嘟囔囔回答。
奶哥放下左手握的鐵鉗和右手拿的鐵錘,從兜里掏出一個(gè)布包,小心翼翼地展開(kāi),把所有的角角錢數(shù)了數(shù),又跟師傅借了一些才湊足一元五角,遞給我說(shuō):“快去吧,一定要好好學(xué)習(xí)?!?br />
我接到錢,手里覺(jué)得沉甸甸的,心里既高興又特別難過(guò),眼里涌出了淚花。放學(xué)回到家里,我和父母說(shuō)是奶哥給湊足了學(xué)費(fèi),父母誰(shuí)也沒(méi)有吭聲兒。
在面臨失學(xué)的緊要關(guān)頭,是奶哥助了我一臂之力。他給湊起的一塊半錢是多么關(guān)鍵?。∫粔K半錢延續(xù)了我的學(xué)業(yè),一塊半錢鋪就了我的前程,一塊半錢決定了我人生的命運(yùn)。
這樣的奶哥,我一生怎能忘記?
學(xué)習(xí),問(wèn)候老師。