一
　　 我倆踏上了去看大風(fēng)的路。
　　 自從聚會(huì)后，大風(fēng)是我想起最多的人，又是我最不愿意看到的人。我給她打電話時(shí)，我的手是抖的，我想：領(lǐng)個(gè)陌生人去采訪一個(gè)說(shuō)不清話的是殘疾人，是不是太殘酷了？電話是她愛(ài)人接的，沒(méi)想到她愛(ài)人卻很高興，他說(shuō)；他在大風(fēng)的微信群里看到了。大風(fēng)手不好使了，有什么消息，他都念給她聽(tīng)。早就等著你們來(lái)呢，好對(duì)“專(zhuān)家”說(shuō)說(shuō)心里話。
　　 當(dāng)年上學(xué)時(shí)，別說(shuō)是在高十六班，就是在整個(gè)學(xué)校，大風(fēng)也是赫赫有名的人物。我們雖然是同學(xué)，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，她家就是城關(guān)的。人們常說(shuō)：“街面上的孩子，山莊里的狗——厲害?！彼碎L(zhǎng)得好，高高的個(gè)子，濃濃的眉毛。走起路來(lái)一陣風(fēng)，短發(fā)一撲閃一撲閃的。那時(shí)候女生都流行長(zhǎng)辮子，可大風(fēng)卻把頭發(fā)剪的短短的，越顯得她干練、潑辣。她眼里揉不進(jìn)沙子。有一次，我們下一屆兩個(gè)“硬茬口”同學(xué)，拿了我們班的鐵壺?zé)?。明明看?jiàn)他倆拿了，我們班的同學(xué)去拿就是不給。大風(fēng)知道了，單人獨(dú)馬地跑過(guò)去，甩手巴掌就去他的臉上，嚇的兩個(gè)“硬茬”趕忙說(shuō)好話，那時(shí)候她是生活委員，可她能把班長(zhǎng)的事管了。同學(xué)們私底下叫她王熙鳳，說(shuō)她要‘逼宮’，可我們班長(zhǎng)在我們班威信忒高了，幾次選舉，班長(zhǎng)幾乎是全票。
　　 在縣城一個(gè)高層樓下見(jiàn)到了大風(fēng)的愛(ài)人。因?yàn)樵诰蹠?huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)面了，我還認(rèn)識(shí)他。他自我介紹說(shuō)他姓張，就叫他老張吧。老張長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，說(shuō)話穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，就是背已經(jīng)駝了。她家住在十八層上，在電梯里，大風(fēng)愛(ài)人和我們說(shuō)：見(jiàn)了大風(fēng)先說(shuō)她不生氣的事，高興的事，大風(fēng)吃了飯就得睡覺(jué)，等女兒回來(lái)了，咱們?nèi)ワ堭^吃飯的時(shí)候，咱在說(shuō)別的。
　　 大風(fēng)看到我們后，很是激動(dòng)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她拉著我的手不放。同學(xué)幾年，我和她也沒(méi)有鬧過(guò)矛盾，也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣親密過(guò)。聚會(huì)到現(xiàn)在已經(jīng)多半年了，大風(fēng)的臉更瘦了，成了小鐮刀。臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕顯得更深了。她流著淚，吱吱呀呀地說(shuō)個(gè)不停。可一句也聽(tīng)不清，這是我最怕的，這樣的大風(fēng)誰(shuí)敢想象是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大風(fēng)？盡管她愛(ài)人把客廳打掃的干干凈凈，還開(kāi)著窗戶(hù)，可還是有一種不好聞的氣體彌漫在房間。
　　 人啊人，在世間沒(méi)有過(guò)不去的坎，就怕老了有病這一關(guān)；這是多少老人發(fā)出的感嘆！即將老去的我們可如何面對(duì)??！
　　
　　 二
　　 我們剛剛坐定，有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)了一位大約五十多少的婦女，提著一大包菜，老張介紹說(shuō)是大風(fēng)的妹妹，一個(gè)村的，來(lái)給送菜。大風(fēng)的妹妹和我們打了招呼，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們，問(wèn)我們是那里的客人？老張?zhí)嫖覀冏隽嘶卮稹Ｗ邥r(shí)，一副不情愿的樣子。
　　 老張說(shuō)，大風(fēng)點(diǎn)頭，遇著她不認(rèn)可的事，她就哇哇地叫。在大風(fēng)點(diǎn)頭示意下，老張拿出了一大摞照片，我們一張一張地看著，有一張大風(fēng)和老張結(jié)婚時(shí)的照片，大風(fēng)含情脈脈，老張英俊瀟灑，真是金童玉女。照片背后寫(xiě)的：永結(jié)同心，不離不棄。有大風(fēng)當(dāng)民兵連長(zhǎng)時(shí)的照片，大風(fēng)手握鋼槍?zhuān)⒆孙S爽。一張全公社民兵連長(zhǎng)培訓(xùn)合影上，只有大風(fēng)一個(gè)女的。在照片的反面，大風(fēng)寫(xiě)下毛主席的詩(shī)詞“颯爽英姿五尺槍?zhuān)锕獬跽昭荼鴪?chǎng)，中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。”還有一張是那一年發(fā)大水，大風(fēng)帶領(lǐng)著民兵抗洪救災(zāi)，她赤著腳，站在洪水里，揮動(dòng)著拳頭，被記者抓拍下了這個(gè)鏡頭，登在省報(bào)上。大風(fēng)在相片的北面寫(xiě)到：天地?zé)o語(yǔ)，歲月無(wú)聲，歷史記下了這一刻。有一張是大風(fēng)作為模范人物，接受縣委嘉獎(jiǎng)的時(shí)照片，大風(fēng)披著紅，從縣委書(shū)記手里接過(guò)獎(jiǎng)狀。那時(shí)的大風(fēng)是春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。照片的背后寫(xiě)到：親愛(ài)的家鄉(xiāng)，你給了我至高無(wú)上的榮譽(yù)，在這片熱土上，我要竭盡全力，為你奮斗終生。有她一家三口的照片。女兒坐在中間，兩只手環(huán)著他倆的脖子，多溫馨的一家啊！大風(fēng)拿著她當(dāng)民兵連長(zhǎng)的照片久久不放下，大概這是她的最?lèi)?ài)。
　　 大風(fēng)這一生是愛(ài)“武裝”，不愛(ài)紅裝。只可惜她生不逢時(shí)，出生在和平時(shí)代，如果在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她一定是個(gè)了不起的女英雄。
　　 臨到中午，她女兒回來(lái)了，我們?nèi)ワ堭^吃飯，老張?jiān)缫寻汛箫L(fēng)的飯準(zhǔn)備好了。大風(fēng)對(duì)我們戀戀不舍的樣子，好像還有好多的話要和我們說(shuō)；我們告訴她，吃了飯還回來(lái)。
　　 老張執(zhí)意要喝兩杯，幾杯酒下肚，老張的臉微微發(fā)紅，拉開(kāi)了話閘子。一只手摁著桌子，另一只手比比劃劃，說(shuō)到激動(dòng)處，腮幫子鼓著，牙咬的咯吱響，手在桌子上“蹦、蹦”地就敲幾下?？磥?lái)，他是要把好久的壓抑，迸發(fā)出來(lái)。他說(shuō)：“本來(lái)我倆有著幸福的晚年，都讓大風(fēng)的硬脾氣毀了，是她的過(guò)錯(cuò)吧？也不全是，可一個(gè)村子的事，為什么你去帶這個(gè)頭??！這可好了，把我害慘了，我可什么時(shí)候熬到頭??！”
　　 大風(fēng)的不幸緣于占地蓋樓房。關(guān)于當(dāng)拆遷，當(dāng)下有最流行的幾句順口溜：“拆遷拆遷，一步登天?！薄八懒碎_(kāi)發(fā)商，人民笑洋洋。”燙手的山芋又愛(ài)又恨。
　　 大風(fēng)畢業(yè)后，幾次報(bào)名參軍，可是女兵不招農(nóng)村戶(hù)口的。于是，她就在村里當(dāng)了民兵指導(dǎo)員，由于她吃苦在前，樣樣考核都是第一，處處是表率，第二年就當(dāng)了連長(zhǎng)。在幾千人的大村里，一個(gè)姑娘家能當(dāng)民兵連長(zhǎng)，是何等的威風(fēng)啊！
　　 老張回憶：“就在大風(fēng)當(dāng)連長(zhǎng)的那一年，我倆談起了戀愛(ài)。我的父母是不同意的，他們說(shuō)大風(fēng)是個(gè)‘瘋姑娘’，咱家里是放不下的?？晌已瞿剿?，尊敬她，覺(jué)得她漂亮能干，能娶她當(dāng)媳婦是我的驕傲。這一年，公社招人，我去了公社。大風(fēng)要去的話，是論不上別人的。后來(lái)還有好多機(jī)會(huì)可以出來(lái)參加工作，可她就是不去。每次我和家里人勸她。她總是官話：“我離不了這片熱土。”她在日記里寫(xiě)到；大寨村是我村的榜樣，郭鳳蓮是我的楷模。
　　 老張兩手一攤：“誰(shuí)讓我娶了這樣的傻媳婦啊！”
　　 那一年發(fā)大水，大風(fēng)不顧個(gè)人安危，沖鋒在前。她所帶領(lǐng)的民兵連表現(xiàn)突出，得到了公社黨委的表?yè)P(yáng)，并配著照片刊登在省報(bào)上。他們村也成了抗洪救災(zāi)模范村，大風(fēng)更是名揚(yáng)在外?？呻S著我國(guó)國(guó)防的強(qiáng)大，民兵工作不在重要。民兵連長(zhǎng)這一職務(wù)被取消，大風(fēng)又當(dāng)了婦聯(lián)主任。那幾年，在村里，計(jì)劃生育是最難做的工作，大風(fēng)負(fù)責(zé)主抓。她以身作則，生了女兒后，就不在生育，成了典范。在村里帶動(dòng)了一部分想生兒子的人不再生育。她過(guò)人的口才，強(qiáng)硬的作風(fēng)，把他們村搞成了計(jì)劃生育模范村。
　　 “對(duì)于她這樣的做法，我媽是天大的不滿(mǎn)，我媽盼著生兒子續(xù)香火呢！直到去世，我媽也沒(méi)有原諒她，病重的時(shí)候，只有她在跟前，我媽閉著眼睛不說(shuō)話。對(duì)于我這個(gè)做兒子的是永遠(yuǎn)的疼了?！崩蠌埲嗔巳嘌劬Α?br />　　 幾年后大風(fēng)又當(dāng)上了村長(zhǎng)。改革開(kāi)放后，村長(zhǎng)越來(lái)越難當(dāng)。權(quán)利越來(lái)越小，土地分了，村民各干各的，計(jì)劃生育也逐漸松了。社員變成了村民，村民再也不用看干部的臉色行事。國(guó)家形勢(shì)發(fā)生了翻天覆地的變化，再不適合大風(fēng)的直爽、強(qiáng)硬的作風(fēng)。
　　 公社改成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府的人天天下來(lái)下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)干部從過(guò)去的自帶糧票變成了村委會(huì)管飯，又從村委會(huì)管飯變成了去飯館招待。大風(fēng)覺(jué)得不合理，給支書(shū)提意見(jiàn)，幾個(gè)支委都站在大風(fēng)這邊，為此，村委會(huì)定下了規(guī)矩：下鄉(xiāng)干部一律不管飯。因此和支書(shū)有了矛盾，也得罪了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，飯是不吃了，事也不辦了啦。別的村，國(guó)家支持辦廠子，搞建設(shè)。他們村什么也沒(méi)有。為此，村民們有了意見(jiàn)，村民的理想再也不是社會(huì)主義、共產(chǎn)主義。不再崇拜英雄、不再尊敬模范，而是崇拜的“大款”“老板”。想的是多掙錢(qián)，快致富。再也不管什么村風(fēng)、道德，有了錢(qián)就是大爺，大風(fēng)在村里不再吃香，想當(dāng)干部發(fā)大財(cái)?shù)娜舜来烙麆?dòng)?！芭祟^發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”“孩子娘們就是不行”的論調(diào)成了村里的主流。大風(fēng)管計(jì)劃生育時(shí)得罪下的人，這時(shí)候也落井下石。在這一年的選舉中大風(fēng)落選了。
　　 落選后的大風(fēng)悶悶不樂(lè)，后悔不該不聽(tīng)愛(ài)人的話，早早地去參加工作，當(dāng)不了大干部，也能落個(gè)鐵腕飯吧！
　　 老張工作順風(fēng)順?biāo)?，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到了林業(yè)局，當(dāng)上了科長(zhǎng)。他勸慰大風(fēng)說(shuō)：“無(wú)官一身輕。你就種種責(zé)任田，我的工資也夠咱們一家三口花了。”
　　 可爭(zhēng)強(qiáng)好勝的大風(fēng)那能閑下來(lái)。
　　 大風(fēng)也順著潮流，在臨街買(mǎi)了兩間破房子，蓋了兩間門(mén)市，開(kāi)起了小超市。大風(fēng)精明，買(mǎi)賣(mài)干的也不錯(cuò)，可當(dāng)干部的欲望一直沒(méi)有退燒，“官癮”還沒(méi)有過(guò)夠，機(jī)會(huì)又來(lái)了。
　　
　　 三
　　 新當(dāng)選的干部開(kāi)始還行，引進(jìn)了項(xiàng)目，辦了加工廠。和開(kāi)發(fā)商合作，拆了幾片舊房子，建了幾棟樓房，一部分村民住上了樓房。大風(fēng)家也買(mǎi)到了廉價(jià)的樓房，幾年過(guò)后，變了，村干部變得貪得無(wú)厭。一心一意為自己謀私，村里的土地一天天地減少，村里能賣(mài)的財(cái)產(chǎn)都賣(mài)了；加工廠、戲臺(tái)，衛(wèi)生室，一樣一樣地賣(mài)。村干部連飯館的飯菜都不想吃了，跑到大山了吃野生。村民的房子拆了再也蓋不起了，承諾給的過(guò)度安家費(fèi)也不給了，好好的房子給拆了，還得去租房子住，有錢(qián)的能過(guò)，沒(méi)錢(qián)的急了，天天找干部也沒(méi)有用。
　　 這時(shí)候，村干部又和開(kāi)發(fā)商簽訂了協(xié)議，要占村里的菜園子地搞開(kāi)發(fā)。農(nóng)民不是端著鐵碗飯的國(guó)家干部，光住上樓房不行，還得吃飯??！地是農(nóng)民的命根子。再說(shuō)有了前車(chē)之鑒，占了地，也不一定能住上房子拿到錢(qián)，村民誰(shuí)也不愿意再讓占地了。可七嘴八舌，形不成統(tǒng)一?？吹椒实牧饔停恢还茏约喊l(fā)家致富的村干部，村民們又想起了當(dāng)年大風(fēng)的好，想起那時(shí)村干部出差要自帶饅頭、帶烙餅。于是，一部分老黨員、老干部極力推薦大風(fēng)去競(jìng)選村支書(shū)。本來(lái)已到了耳順之年的大風(fēng)壯志未酬，再次出山，可由于準(zhǔn)備充足的現(xiàn)任干部賄賂選民、大打親情牌、家族派，送錢(qián)送東西。大風(fēng)的老一套不管用，只當(dāng)了個(gè)村民代表。
　　 村委會(huì)召開(kāi)大會(huì)，讓每家每戶(hù)和開(kāi)發(fā)商簽訂協(xié)議。大風(fēng)第一個(gè)站起來(lái)發(fā)言反對(duì)：她說(shuō)；“地是農(nóng)民的命根子，農(nóng)民不能沒(méi)有地，確實(shí)需要占也行，補(bǔ)償款一次補(bǔ)清。”大多數(shù)村民高呼響應(yīng)。開(kāi)發(fā)商不答應(yīng)條件，就擱置了。一年后，又要開(kāi)放，推土機(jī)推到了地邊上。私底下人們都說(shuō)大隊(duì)和鎮(zhèn)政府早已收了錢(qián)，可又沒(méi)有證據(jù)?？粗贿叺沟拿褚?，干部們改變了策略；大隊(duì)不再管占地的事，讓開(kāi)發(fā)商直接和村民協(xié)商解決。
　　 開(kāi)發(fā)商要強(qiáng)占，大風(fēng)義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起了村民代表的責(zé)任。她買(mǎi)了一個(gè)手提高音喇叭，每天巡視著那片土地。只要看見(jiàn)推土機(jī)開(kāi)來(lái)，大風(fēng)的大喇叭就響了起來(lái)：“鄉(xiāng)親們，土地要被強(qiáng)占，各家各戶(hù)趕忙拿上家伙出來(lái)迎戰(zhàn)?！鳖D時(shí)，男的、女的、老的、少的，手里拿著鐵鍬，棍棒在地里圍成了人墻。幾個(gè)回合下來(lái)，開(kāi)發(fā)商輸了。村民們又都對(duì)大風(fēng)豎起了大拇指，紛紛表示下一屆一定還選大風(fēng)當(dāng)村長(zhǎng)。就在大風(fēng)沾沾自喜的時(shí)候出事了，槍打了出頭鳥(niǎo)。
　　 這天晚上，一家人正在酣睡，幾卷火炮扔到了大風(fēng)的院里，頓時(shí)，火光沖天，震耳欲聾。沒(méi)有傷著人，把院里的花盆和水缸都打了個(gè)稀巴爛。說(shuō)起這這事的時(shí)侯，老張還心有余悸，手比劃著、腦袋搖晃著說(shuō)：“我立刻明白這是開(kāi)發(fā)商動(dòng)用了‘黑道’勢(shì)力了。我勸大風(fēng)千萬(wàn)不要再出這個(gè)頭了。開(kāi)發(fā)商都是有背景的人，不然會(huì)出大事的。那時(shí)候我們買(mǎi)的樓房剛裝修好，本來(lái)還不打算搬家，出了這個(gè)事后，我不管大風(fēng)同意不同意，立馬搬家。在我百般的勸阻下，大風(fēng)的思想也有些松動(dòng)?！笨苫钤摮鍪拢退黄馉款^抵制占地的一個(gè)老黨員家里也遭到了“炮火襲擊”，老黨員當(dāng)過(guò)兵，也是個(gè)天不怕，地不怕的犟老頭。他不但不怕，反而更是激起了心中的怒火，舉起了大風(fēng)的高音喇叭滿(mǎn)街的吆喝：“鄉(xiāng)親們，鄉(xiāng)親們?cè)诠馓旎罩?，黑社?huì)分子竟敢襲擊我們，槍林彈雨我都不怕，還怕小小的煙火，保衛(wèi)土地，戰(zhàn)斗到底！我們是社會(huì)主義國(guó)家?！?br />　　 在老軍人的鞭策下，大風(fēng)也壯大了膽，她本就是不服輸?shù)娜恕Ｒ苍S，性格就是一種宿命。
　　 一天傍晚，大風(fēng)往家走，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，好像后面有人，她也警覺(jué)起來(lái)，往回一扭頭，看到了兩三個(gè)蒙面人跟著她。換了別人，早已嚇蒙，可大風(fēng)是何等人物啊，當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，練過(guò)武功，有防范意志，又有過(guò)人的膽量。前面的一戶(hù)人家正在翻新房子，拆下的舊木頭堆在墻角邊上，大風(fēng)已極快的速度，隨手掄起一條粗木棍向蒙面人猛砸了過(guò)去，并高聲地呼喊，木棍砸在了其中一個(gè)歹徒的頭上，疼的那家伙哇哇地叫，他們沒(méi)有想到一個(gè)半老婦人會(huì)下如此重手，捂著受了傷的腦袋大哇哇地叫著，另外兩個(gè)人拿著明晃晃刀子朝大風(fēng)捅了過(guò)來(lái)。大風(fēng)中了好幾刀，臉上最重。胡同里的村民聽(tīng)見(jiàn)喊聲跑了出來(lái)，幾個(gè)兇手跨上摩托車(chē)一溜狂奔。110趕來(lái)時(shí)，早跑到無(wú)影無(wú)蹤。
　　 大風(fēng)在醫(yī)院里，做了大手術(shù)，沒(méi)有傷著內(nèi)臟，失血太多，輸了好多的血，三天后才醒來(lái)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，基本痊愈，只是臉上留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
　　 在大風(fēng)被襲擊的同時(shí)，老軍人也被人推了幾個(gè)跟頭，沒(méi)有大礙，只是原有的腿疼病更加重了，出不了門(mén)，走不了路了，再也不能拿著大喇叭吆喝了。
　　 大風(fēng)住院期間，村民群情激奮，紛紛表示要上訪。鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)都來(lái)了。召開(kāi)了群眾大會(huì)，他們表示一點(diǎn)也不知道此事，為不能夠深入了解群眾的實(shí)際困難而自責(zé)，并全體村民道歉。