【漁舟】庚子春:訪小古堂(散文)
一
初識(shí)小古堂,是2016年,彼時(shí)因在學(xué)而優(yōu)書(shū)店就職的緣故,對(duì)廣州實(shí)體書(shū)店群乃至整個(gè)實(shí)體書(shū)店業(yè)都關(guān)注了一二。若說(shuō)學(xué)而優(yōu)是廣州最大的實(shí)體書(shū)店,那么小古堂只需加個(gè)舊字——廣州最大的實(shí)體舊書(shū)店。21世紀(jì)初,小古堂以網(wǎng)上書(shū)店起業(yè),數(shù)年后增設(shè)實(shí)體書(shū)店,自此以實(shí)體網(wǎng)絡(luò)并行運(yùn)營(yíng)至今。
從前去小古堂,蓋因慕名而往,或因淘書(shū)、避難而去——我始終認(rèn)為:書(shū)店,是心靈的避難所。在學(xué)而優(yōu)工作時(shí),飽受書(shū)山重壓折磨,是不曾有余力去小古堂看看的,然此番再度去訪,確因了小古堂網(wǎng)上書(shū)店的緣故。
南國(guó)的春日里雨水淅瀝,于孔夫子舊書(shū)網(wǎng)搜尋中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)理論類(lèi)書(shū)籍以消磨度日,見(jiàn)人民音樂(lè)出版社1962年的《古琴曲集》可購(gòu),從前在大佛寺古琴班上課時(shí),老師曾發(fā)過(guò)該曲集里《鳳求凰》與《高山》的曲譜,是一本十分重要且難尋的琴譜。見(jiàn)售價(jià)合理,再看店名竟是小古堂,忙與店家詢問(wèn)可有實(shí)物。因上架日期是前一日,摸不準(zhǔn)何時(shí)便沒(méi)了,按捺不住迫切的心情,晚間就連忙趕了過(guò)去。
上一次去小古堂之日已恍如隔世,是以不知其擴(kuò)張裝修翻新過(guò),繞過(guò)了一大圈路才順利抵達(dá)。直見(jiàn)到《古琴曲集》后才安心打量起這屋子里的萬(wàn)千架上書(shū)來(lái),原先頗為擁擠的書(shū)架兩側(cè)現(xiàn)已十分整齊,想來(lái)是因擴(kuò)張面積有原先的一倍之多,空間綽綽有余。眼前數(shù)十米長(zhǎng)的臨街玻璃墻讓視線極為開(kāi)闊,墻壁上、書(shū)架上也悄然添了許多書(shū)畫(huà)作品,濃淡相宜的水墨色,不喧囂,不奪目,仔細(xì)瞧來(lái)真是雅致得緊。
隨手翻開(kāi)一本《初刻拍案驚奇》,泛黃的舊書(shū)頁(yè)里墨香氤氳,是久違到近乎忘卻了的感動(dòng)。與之媲美的還有那一本本二十世紀(jì)出版的書(shū)籍封面,多以淡色圖紋做底,右側(cè)書(shū)法題名,古樸淡雅,令人一見(jiàn)傾心。素日里于電子屏幕上流連圖片已然很觸動(dòng)了,而此番親眼所睹,親手所觸,總叫人不經(jīng)意就眼眶濕潤(rùn)。
時(shí)間流淌得抓不著痕跡,直到店家提醒我要打烊了,才粗粗瀏覽完一半原先的區(qū)域,而另一側(cè)新擴(kuò)張?zhí)幰殃P(guān)燈。只得趁結(jié)賬之際,借了路燈亮光匆匆打量幾眼,靠墻的書(shū)架與窗相對(duì)而立,一眼便可達(dá)盡頭。于昏暗室內(nèi)遠(yuǎn)觀窗外榕樹(shù)掩映下的車(chē)輛與行人悠然來(lái)往,我只是遺憾又惋惜地想著:若逢晴朗的午后,無(wú)論春夏或秋冬,這里都是絕佳的一隅啊。
只是,我還能來(lái)幾次呢。
欣然懷抱八本舊書(shū),如獲至寶,用店家給的塑料袋裹著,至下樓后,才發(fā)現(xiàn)空中飄起了細(xì)雨。沿著中大校園的紅磚墻,獨(dú)行于夜色里,我把這個(gè)愉快的消息傳給遠(yuǎn)方的長(zhǎng)安君。
二
午間常在學(xué)而優(yōu)書(shū)店溜達(dá),偶然一日與一平提及小古堂,當(dāng)下就約定了一起去小古堂。
除丁酉年元夕招待遠(yuǎn)道而來(lái)的柳老師外,是不曾與人一同去過(guò)小古堂的。
因著這份約定,我原本跳動(dòng)不安的心忽然就踏實(shí)了下來(lái)。
沿著西門(mén),至南門(mén),又至東門(mén),過(guò)紅綠燈,準(zhǔn)確無(wú)誤,一路十分順利。
比之獨(dú)自看書(shū),與友人同行是一種別樣的愉悅。各自看書(shū),有合適書(shū)籍時(shí),輕聲討論一二,很意外一平懂得我感興趣的范圍,這使我有些動(dòng)容有有一種知音難覓的隱隱難過(guò)。
當(dāng)年我與一平同期入職學(xué)而優(yōu)書(shū)店,后因生計(jì)所迫離開(kāi)了,兩年后再度回來(lái),如今又不得不離開(kāi)。
一平卻是一直都在的,曾去過(guò)289藝術(shù)園的分店,如今又打理網(wǎng)店,還時(shí)常支援店務(wù)。是以,當(dāng)看到某些熟悉書(shū),我們也會(huì)互相提及它在學(xué)而優(yōu)的故事。
看似平常的書(shū)店,承載了店員、書(shū)籍、讀者間千絲萬(wàn)縷的故事與情誼。
這情誼也不盡然都是美滿的,比如《汴梁瑣記》與《紅樓夢(mèng)人物論》,我們都想買(mǎi),但店里各僅一本。起初是一平將《紅樓夢(mèng)人物論》讓與了我,說(shuō)是自己不記得原著了,需先去重讀原著。而《汴梁瑣記》歸了一平,我倒也未翻全內(nèi)容,只是近來(lái)頗為愛(ài)好地方志一類(lèi)的小品文集。若是太過(guò)于專(zhuān)業(yè)的,反而因?qū)W識(shí)所限讀起來(lái)吃力又費(fèi)時(shí),精神滿足則無(wú)從談起了。譬如《揚(yáng)州地方文獻(xiàn)叢刊》共十冊(cè),我雖極為喜歡,卻也僅《揚(yáng)州名園記》稍微可讀懂而已。另有《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》也是早就心儀的揚(yáng)州方志了。
買(mǎi)書(shū)如山倒,讀書(shū)如抽絲。焉知何年何月才得以覽盡所欲讀之書(shū)呢。
好在是趁興而往,盡興而歸。
小古堂不是廣州唯一的舊書(shū)店,但是最大的文史哲藝術(shù)舊書(shū)店。
舊書(shū)與二手書(shū)是有區(qū)別的,舊書(shū)也可以說(shuō)是已絕版的古籍與圖書(shū),但二手書(shū)更多指向于非首次交易的仍在版書(shū)籍。舉例三月前出版的書(shū),即使倒賣(mài)過(guò)數(shù)次,也只能算二手書(shū)而非舊書(shū)。一點(diǎn)個(gè)見(jiàn),望海涵。
正因?yàn)樾」盘茫ㄅc學(xué)而優(yōu))的可貴,我便無(wú)法痛快地期待離開(kāi)廣州。