【家園】陽春三月薺菜香(散文)
陽春三月,春光明媚,草木秀色初新,正是春游踏青的好時(shí)節(jié)。年后由于受新冠病毒疫情的影響,人們大都宅在家中防疫,少得出門,時(shí)間久了,難免有憋悶之感。幸而全國團(tuán)結(jié)一心,眾志成城,疫情很快就得到了有效的控制,各行各業(yè)正在逐步恢復(fù)生產(chǎn),步入正軌。
近日,母親幾次和我念叨說,郊外的薺菜應(yīng)該可以采挖了。我知道母親是想吃薺菜餡的餃子了。周末,窗外風(fēng)和日麗,陽光融融,封閉已久的心也開始蠢蠢欲動(dòng)了。于是,我便相邀著老公和兒子去郊外挖薺菜去,父子倆聽后欣然應(yīng)允?,F(xiàn)在疫情雖然得到了控制,但仍需防范,不便攜朋邀友,便一家人綠色出行,騎車前往。
一路上你追我趕,車行如飛,心兒像脫韁的野馬,馳聘酣暢。清新的空氣中彌漫著溫潤的泥土香和各種淡淡的花香,使人心旌搖曳。田野里春意正濃,綠水含情,黃柳含笑,一望無垠的麥苗和各種野菜在陽光下散發(fā)著勃勃的生機(jī),翠生生,綠瑩瑩,像剛出生的娃娃惹人喜愛。碧綠如絲的是“面條菜”,嬌羞含苞的是蒲公英,葉如翡翠,邊緣帶刺的是“七七菜”,漫山遍野,隨處可見的是麥蒿……。薺菜最是奇特,干旱的地方葉子是褐色的,不俯下身子來仔細(xì)看,還真不容易發(fā)現(xiàn)它們;水源充沛的地方,薺菜長勢喜人,葉片肥大而碧綠,最適宜食用,味道也定是鮮美至極的。
由于薺菜的葉子邊緣呈鋸齒狀,和我們老家稱做為“菁菁”的一種野菜外形特別相像,初次采挖的人很容易把它們混肴一體。記得我小時(shí)候第一次挖回家的薺菜,就被母親挑出來扔掉一大半。兩種野菜雖然外形近乎相似,但仔細(xì)辨認(rèn)還是可以區(qū)分開的,因?yàn)樗j菜的葉子要比“菁菁”的葉子寬大厚實(shí)些。
我一邊教兒子辨別采挖,一邊給他講我小時(shí)候的故事。
我的故鄉(xiāng)在泰山腳下,七八十年代的農(nóng)村還是比較貧窮的,冬天能食用的菜只有白菜,蘿卜和土豆。新年過后,連這三種蔬菜也吃得所剩無幾了。于是,便天天盼著春暖花開。因?yàn)樘鞖庖慌?,村外的各種野菜就會(huì)破土而出,采挖回家,經(jīng)過母親巧手的加工,立刻就變成了一道道美味。我想,我們的童年也正是有了這些特色美食才因而變得豐盈和富足。
在整個(gè)小學(xué)五年的春天里,下午放學(xué)后我首要做的事情就是帶弟弟去挖薺菜。那時(shí)候弟弟年幼,一心貪玩,只知道在田間或地頭捉逗小蟲玩,根本無心挖菜,就連他的小籃子和小鋤頭大多數(shù)時(shí)候都是我?guī)椭?。我是不敢偷懶的,因?yàn)橐患椅蹇谌说诙斓某允橙翟谖业牟嘶@子里。
為了能挖到既多又肥的薺菜,我常常帶著弟弟去村里的墓地,雖然有些恐懼,但去那里挖野菜的人少,自然收貨也多。如果幸運(yùn),在那里我還能遇到楊林升爺爺。八十多歲的林升爺爺一生無兒無女,幾十年前,奶奶難產(chǎn)去世了。爺爺一直覺得愧對(duì)奶奶,拒絕再娶,一直獨(dú)自一人生活著。聽說林升奶奶活著的時(shí)候最喜歡吃的也是薺菜餃子,所以每年的陽春三月,薺菜飄香的時(shí)候,林升爺爺總會(huì)包上一大盤餃子給奶奶帶過來。爺爺盤腿坐在奶奶墳前,喝著別在腰間的酒,就著餃子,不時(shí)地和奶奶說著話。爺爺臉頰緋紅,不知道是夕陽映照的,還是酒力所為。老人坐在那里,像一蹲雕像,常常一坐就是一下午,有時(shí)眼含著淚花,眺望著遠(yuǎn)方,口中喃喃著……。我喜歡聽林升爺爺講故事,講他親身經(jīng)歷過的故事,講他和奶奶的愛情……我時(shí)常聽得入了迷,有時(shí)開心,有時(shí)又難過……。每次離開的時(shí)候,我總會(huì)情不自禁地夾起一個(gè)薺菜餃子默默地放在奶奶墳前,然后轉(zhuǎn)身,拎起籃子頭也不回地大步離開。我總是覺得,爺爺那雙渾濁而滄桑的眼睛在身后一直盯著我。我不敢回頭,怕爺爺發(fā)現(xiàn)我眼中的異樣……。
母親的手在我們村是出了名的巧,用薺菜給我們烙的餅,或做的湯,雖然沒肉放,卻獨(dú)具匠心,照樣鮮香無比。特別是母親包得薺菜豆腐餡水餃,皮薄餡多,清香撲鼻。只見一個(gè)個(gè)餃子下到鍋里上下翻滾著,像一只只吃得滾肚溜圓的肥胖鴨子。我們姐弟三人流著哈喇子,一人捧著一個(gè)大瓷碗,圍在鍋邊迫不及待地伸著長長的脖子等。
時(shí)光如水,轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)為我們做美食的母親如今已經(jīng)老了,再不能親手為我做美味的薺菜餃子了,可她的外孫卻偏又對(duì)薺菜情有獨(dú)鐘。為了讓年邁的母親和兒子吃到鮮美的薺菜,每年在陽春三月,我都會(huì)“時(shí)繞麥田尋野薺,只為至親做羹湯”。
這時(shí),一陣暖柔的風(fēng)吹來,松軟的土地上幾棵野薺伸著肥大的葉子在舞蹈著。放眼望去,我突然感到眼前所有的綠,組成綠色的“海洋”向我擁來,我仿佛看到一個(gè)嶄新的世界在春天里,在陽光下,正蓬勃生長。