生在江南，長(zhǎng)在江南，魂?duì)繅?mèng)縈的地方也是江南。那是一個(gè)山青水秀、樹木蔥蘢的好地方。
　　 我的家就坐落在面水背山的平地上，低矮的山巒連綿起伏，山上生長(zhǎng)著四季長(zhǎng)青芳香馥郁的樟樹，也生長(zhǎng)著巍然挺拔的杉樹、松樹，更多的是每到秋來(lái)層林盡染紅透山頭的楓樹……它們蔚然成林，呵護(hù)著我們的村落，即使別的地方久旱無(wú)雨，我們這里由于森林覆蓋范圍廣，下雨的次數(shù)雨水量比別處多了不少，雨露滋潤(rùn)禾苗壯；梅雨季節(jié)，淫雨霏霏，卻不會(huì)迅速形成飛流直瀉的山洪；偶然遇上龍卷風(fēng)或者冰雹來(lái)襲，其他的村莊枝折花落，屋上的蓋瓦被無(wú)情地掀掉，我們依山而建的村落也安然無(wú)恙。村前有一方水平如鏡，號(hào)稱“七里塘”的池塘，池塘外是傳說(shuō)中出產(chǎn)過(guò)食鹽的鹽田畈，如今的米糧倉(cāng)。田埂上零星生長(zhǎng)的木子樹，東一棵西一棵，就像一個(gè)個(gè)勤快的村姑執(zhí)著地勞作在希望的田野上，與屋后的山林遙相呼應(yīng)，成就家鄉(xiāng)一道靚麗的風(fēng)景。
　　 木子樹有個(gè)文縐縐的學(xué)名烏柏樹，又叫蠟子樹，是重要工業(yè)油料樹種。家鄉(xiāng)的木子樹一如依賴土地生活、不離不棄的鄉(xiāng)親，伴著春種夏管秋收冬藏地自生自長(zhǎng)，在我的記憶中定格成一幅永久的寫意畫：幾度春風(fēng)吹過(guò)，它互生的卵形葉片由嫩黃轉(zhuǎn)為碧綠：夏天，球形蒴果掛滿枝頭，有些樹葉泛起淡淡的紅暈；秋收過(guò)后，木子樹葉駁雜的黃褐和灰黑滲透在大紅里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，把紅色烘托得更加厚實(shí)，等到晚秋時(shí)節(jié)，在一碧如洗的藍(lán)天下，木子樹掛滿紅葉倒映在池塘里，飄零在綠中泛黃的水稻葉片上，仿佛是莊稼的保護(hù)神和守望者，守望著鄉(xiāng)親們沉甸甸的收獲，更有那高懸樹椏之間的喜鵲窩引人注目，飛進(jìn)飛出的黑精靈猶如樹的化身；冬日里，朔風(fēng)奪走了葉子，但裂成三瓣的蒴果殼和盤托出潔白的桕子，宛若天上亮晶晶的繁星。兒時(shí)，我跟著大人做農(nóng)活，疲勞后常常顧不上臟不臟，一屁股坐在樹陰濃密的木子樹下解乏，大人則依偎著樹干抽旱煙，深深地吐納，似乎在吐納之間，那繁重的體力活帶來(lái)的勞累感能隨著裊裊的輕煙消失得無(wú)影無(wú)蹤，重新煥發(fā)精氣神；乳房脹痛的媽媽，接過(guò)家人送來(lái)喂奶的嬰孩，背靠樹干而坐，轉(zhuǎn)過(guò)身子，背對(duì)大伙，解開上衣，讓饑渴難耐的嬰兒咕嚕咕嚕地吮吸營(yíng)養(yǎng)全面的乳汁；鄉(xiāng)親們夜間或?qū)⒏＠K系在樹上，放置一兩把干稻草讓牛兒慢慢地咀嚼，咀嚼中的牛兒有時(shí)也會(huì)抬起頭來(lái)，側(cè)著彎如明月的犄角，滿有成就感地回望犁過(guò)的田垅，或者將要犁耕的地塊：自己是農(nóng)民的半邊家，得有責(zé)任心使命感，待養(yǎng)精蓄銳后，以便再被架上彎曲的牛軛耕田耙地；垂釣的人在池塘邊撒好窩，拋好線后，也坐在樹下靜靜地等待，一副怡然自得的樣子。印象最深的是，等葉子落盡，它露出銀光泛泛的烏桕籽，像初開的梨花，煞是好看，正所謂“偶看桕樹梢頭白，疑是江海小著花”。因?yàn)樗橇阈欠N植，用途雖然廣泛也沒(méi)有物盡其用，只是為勞碌的村民撐起一片陰涼，裝點(diǎn)廣袤的田野，誠(chéng)如詩(shī)句“烏桕冬深滿頭白，當(dāng)花獨(dú)自看多時(shí)”描繪的那般。那時(shí)，我還是小孩，喜歡與同伴玩惡作劇的游戲，各自把一節(jié)兩三寸長(zhǎng)的竹片一頭等分成十來(lái)份用柴刀剖開淺淺的口子，再將桕籽裝在竹片的開口處，擠壓著彈出互相打鬧，玩得異常開心。門前塘壩上有一棵高大的木子樹，它主干粗大，雙手勉強(qiáng)能把它抱住。樹皮上布滿歲月的溝壑，從那道道皺紋里，仿佛能聽到風(fēng)雨的淅瀝，讀出生活的艱辛。它的枝條彎曲，隨風(fēng)飛揚(yáng)，沒(méi)有固定的姿態(tài)，枝椏斜曲，如風(fēng)在舞。那里簡(jiǎn)直是鳥的樂(lè)園，樹冠上常有白鷺盤桓，時(shí)而飛翔，時(shí)而單足立在樹枝上，悠閑如神仙。樹上以八哥、麻雀居多，其間也許會(huì)有伯勞吧？那時(shí)我也不曾聽過(guò)這詩(shī)意的名字。每天，我總是聽著樹上各種鳥的叫聲醒來(lái)：有的嘰嘰，有的喳喳，好一片熱鬧的景象。
　　 后來(lái)讀了《詩(shī)經(jīng)》《南北朝樂(lè)府》等古典文學(xué)，這才知道歷朝歷代的文人墨客從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)闉蹊甑倪b遠(yuǎn)、孤寂而忽視過(guò)它的存在，吟哦之中，留下過(guò)不少雋永的詩(shī)文，現(xiàn)在讀起來(lái)仍齒頰生香，韻味悠長(zhǎng)。南朝《西洲曲》中說(shuō)“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”；南宋詩(shī)人陸游有詩(shī)云： “烏桕赤于楓，園林二月中”、“烏桕新添落葉紅”；現(xiàn)代作家郁達(dá)夫也是對(duì)家鄉(xiāng)的烏桕情有獨(dú)鐘，曾在《江南的冬景》中寫道：“像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕籽著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真?！痹瓉?lái)烏桕也有這么多入詩(shī)入畫的可人之處。
　　 進(jìn)九后，家家忙碌著置辦年貨，穿著紅繩索掛在竹篙上曬的臘魚臘肉香腸，時(shí)常有麻雀八哥光顧，這是難得的好事，足見人與鳥雀的關(guān)系親近。不知此時(shí)老家門口池塘邊、田埂上的木子樹那光禿禿的枝椏上是否也停著嘰嘰喳喳的鳥雀，正貪婪地注視著人家門前曬著的臘貨。
　　 （原稿發(fā)于新浪個(gè)人博客。網(wǎng)名：晴天一閣）