九十三歲的老母親走了。
　　 她的遺物中有一部輪椅車。那是她八十歲那年，我們給她買的。那年夏季的一天，她邀了三、五個(gè)老太同去醫(yī)院看望住院的鄰居。歸來(lái)途中，她剛跨下人行道，準(zhǔn)備橫穿馬路時(shí)，有一輛電動(dòng)車飛駛而來(lái)。她趕緊縮回身，不想被馬路牙子絆著，重重地摔了一跤。
　　 那騎車的人，見(jiàn)狀趕緊下車來(lái)扶。但我母親已站不起身了。眾人讓騎車人推送我母親去附近的醫(yī)院。幾個(gè)老太也隨行。送到醫(yī)院后，騎車人要走，老太們不放行，并報(bào)了警。
　　 民警問(wèn)明，騎車人是貴州來(lái)杭打工的農(nóng)民工。那時(shí)，他剛從一個(gè)工地趕往另一個(gè)工地，車速有些快。但當(dāng)時(shí)他已剎了車并避讓了，所以并沒(méi)有撞著我母親。
　　 我母親在一旁證實(shí)了他的說(shuō)法，民警同志，小伙子沒(méi)撞著我，是我年紀(jì)大了，手腳和頭腦都不靈光了，慌亂中，忘了要邁馬路牙子了。的確是我自己摔倒的，不怪他。
　　 民警對(duì)那農(nóng)民工說(shuō)，雖然老太太沒(méi)被你撞著，但被你車速太快嚇著了，所以才在慌亂中摔倒了。因此，此案你還是要負(fù)一定的責(zé)任的。但現(xiàn)在診斷結(jié)果和費(fèi)用都還沒(méi)出來(lái)，責(zé)任暫時(shí)無(wú)法裁定。你等候處理。說(shuō)完，掏出張紙片遞我母親，說(shuō)，老太太，我還要趕著去處理別的緊急警務(wù)。這是我的聯(lián)絡(luò)卡。等檢查結(jié)果和費(fèi)用出來(lái)后，請(qǐng)聯(lián)系我。我來(lái)定責(zé)結(jié)案。
　　 我母親說(shuō)，民警同志，小伙子把我送到醫(yī)院，他已盡責(zé)了。我有醫(yī)保的，配幾張膏藥要不了幾個(gè)錢的，費(fèi)用不用他承擔(dān)。你去好了。
　　 民警走后，那騎車的農(nóng)民工說(shuō)有急事也要走。同行的幾個(gè)老太不同意，她兒女來(lái)之前，你不能走。
　　 母親說(shuō)，他有急事，讓他走好了。
　　 逃了怎么辦？
　　 不會(huì)的。我看這小伙子蠻老實(shí)的。要逃，他剛才撞了我不停車，直接就逃掉了。讓他走吧。
　　 農(nóng)民工千恩萬(wàn)謝地走了。
　　 我們幾個(gè)兒女趕到醫(yī)院后不久，檢查報(bào)告出來(lái)了。情況大出我母親的意料之外。她原以為只是扭傷筋了，配幾張傷濕止痛膏就行。誰(shuí)料竟是髖骨骨折，手術(shù)治療，費(fèi)用三萬(wàn)。
　　 小妹去繳費(fèi)用時(shí)直埋怨，不該放那農(nóng)民工走的。
　　 我們也覺(jué)得母親放得有些草率，但又不能怪罪她，便勸道，走已走了，找也找不到了，自認(rèn)晦氣吧。
　　 沒(méi)想，住院第二天，那貴州農(nóng)民工不找自來(lái)。他拎著只水果籃走進(jìn)病房，指指身邊的一個(gè)年青女子，說(shuō)，大媽，我姐和我探望你來(lái)了。
　　 農(nóng)民工姐坐到病床沿，斜俯身子，說(shuō)，昨晚我們打電話給醫(yī)院。知道大媽骨折住院了。今天趕來(lái)探望。大媽，你腿還疼嗎？
　　 謝謝關(guān)心。打了止痛針就不疼了。
　　 農(nóng)民工姐遞只紅包給我母親，大媽，這一千元錢是我們的一點(diǎn)小心意，請(qǐng)收下。
　　 在旁的小妹心直口快，這么大的事，一千塊就想私了，不行。
　　 那——怎么辦？
　　 公了。民警怎么定，就怎么辦。
　　 農(nóng)民工姐急出淚花，她對(duì)我小妹說(shuō)，大姐，你先別叫警察。我們也知道，闖了這么大的禍，賠一千塊錢肯定是不夠的。說(shuō)句老實(shí)話，昨晚我們知道大媽骨折了，思想斗爭(zhēng)了一晚上。是逃回貴州老家，還是來(lái)看大媽？最后，我們覺(jué)得做人不能沒(méi)有起碼的道德，自己闖了禍就要勇敢來(lái)承擔(dān)，所以來(lái)了。我們身上只有這一千塊錢了，再也拿不出更多的錢來(lái)了。
　　 小妹說(shuō)，我不相信。
　　 大姐，你別不信。我家的情況，本來(lái)我不想說(shuō)的，現(xiàn)在只能向你們說(shuō)明白了。我媽患腸癌在老家醫(yī)院治療。我和我弟來(lái)你們杭州打工掙醫(yī)藥費(fèi)。每個(gè)月發(fā)了工錢，留下最低的生活費(fèi)，其余的都寄回老家了。她轉(zhuǎn)向我母親，大媽，我們真的拿不出錢來(lái)了。咦——你怎么流淚了？是不是腿疼了。
　　 母親的聲音有些哽咽，我腿不疼。是聽(tīng)你一說(shuō)，覺(jué)得你們太可憐了，心里難過(guò)。姑娘兒，你放心，我們不會(huì)逼你再賠錢的。
　　 可我自己也覺(jué)得一千塊的確太少了，心里很不安的……大媽，我突然心里冒出個(gè)主意，你住院，我來(lái)護(hù)理，護(hù)理費(fèi)抵賠款。行不行？
　　 母親高興地說(shuō)，好，好。姑娘兒，你這主意不錯(cuò)。我們能省不少的錢。你也能心安些。
　　 我們兄妹幾個(gè)也認(rèn)可這方案。畢竟醫(yī)院里24小時(shí)一對(duì)一的護(hù)理費(fèi)實(shí)在太昂貴，時(shí)間一久，也真讓人吃不消。
　　 誰(shuí)料，農(nóng)民工姐護(hù)理才一周。那天下班后，我們兄妹幾個(gè)去探望母親。母親趁農(nóng)民工姐去打開(kāi)水時(shí)，催促我們趕緊去找個(gè)保姆來(lái)護(hù)理。
　　 怎么她護(hù)理得不好？
　　 不是，她護(hù)理得蠻好、蠻細(xì)心的。
　　 那為什么要換成保姆來(lái)護(hù)理？
　　 這兩天，我看到她天天在偷哭。在我再三逼問(wèn)下，她才說(shuō)出原因。原來(lái)，大前天，她貴州老家打來(lái)電話，說(shuō)她母親的病情不好，沒(méi)希望了，不想再治了。叫他們姐弟倆趕回去，最后再陪伴些日子。可她覺(jué)得這里也不該走，兩頭為難，又想不出辦法來(lái)，只會(huì)哭了。你們快去把保姆找好。
　　 保姆找來(lái)，她倆交接完畢。
　　 農(nóng)民工姐到病床前告別，大媽，本該一直護(hù)理到你出院的。但我媽現(xiàn)在說(shuō)走就走，我們必須趕回去了。實(shí)在對(duì)不起，再見(jiàn)。她含淚移步……
　　 我母親喊道，你等等。又對(duì)小妹說(shuō)，快給她。
　　 農(nóng)民工姐門前站定。
　　 小妹遞她只紅包。
　　 怎么回事？
　　 小妹笑了，你自己給的紅包也不認(rèn)識(shí)了？我母親擔(dān)心你們連回老家的路費(fèi)都沒(méi)有。讓我把紅包還你。
　　 大媽你心真好、替別人想得真細(xì)。不瞞你們說(shuō)，我們真沒(méi)路費(fèi)了，借又沒(méi)處去借。心里正犯死愁哩。我就不客氣收下了。咦——，怎么變得這么厚了？
　　 小妹解釋說(shuō)，我母親讓把你這一周的護(hù)理費(fèi)也算進(jìn)去。
　　 這不可以的，大媽，這絕對(duì)不可以的。
　　 姑娘兒，你聽(tīng)我說(shuō)，回到家，你媽愛(ài)吃啥？想吃啥？買點(diǎn)給她吃吃。
　　 那——，算是我向你們借的，今后一定還。說(shuō)完竟趴地上磕起頭來(lái)……
　　 快起來(lái)，快起來(lái)。姑娘兒，這點(diǎn)錢不作興這么個(gè)謝法的。
　　 大媽，不光是為了錢，為的是你教會(huì)了我如何做人做事。
　　 母親出院，仍不能站立。得給她買只輪椅代步。做服裝生意的長(zhǎng)孫搶先去買了。這小鬼的消費(fèi)理念，只買好的，不怕貴的。竟買回一部可折疊多功能帶坐便、手電兩用的輪椅車。
　　 高檔是高檔了，可一點(diǎn)都不實(shí)用。家里推推，無(wú)需電動(dòng)。路上行駛，不敢電動(dòng)。而且，車身加固，份量很重。母親一坐上去，我們四個(gè)年逾花甲的兄弟，兩人抬不動(dòng)。四人抬，樓道又?jǐn)D不下。只得請(qǐng)青壯工來(lái)抬。出去，下樓一百。回來(lái)，上樓又一百。后來(lái)他們還不肯抬了，說(shuō)，這么吃吃力力抬兩趟四層樓，一人才能分到一百，還冒有很大的風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一不小心，把老太太摔下去，這責(zé)任可就負(fù)不起了。
　　 無(wú)奈，只有再加錢。抬下，二百。抬上，又二百?？偣菜陌佟；诉@么大的代價(jià)，意義還不大。附近沒(méi)有公園綠地，沒(méi)處去慢悠悠推推、散散心。沿馬路推，人來(lái)車往，噪音喧雜，廢氣彌漫，反對(duì)母親健康不利。慢慢兒，這部輪椅車平時(shí)也就不用了，折疊收納起來(lái)。一年只用一次，母親生日那天，我們雇人抬下，推她去附近的酒店舉辦她的生日宴。
　　 母親是個(gè)很開(kāi)明的人。她從不忌諱和我們談身后的事。某事某物，她身后該如何處置？談到這部輪椅車時(shí)，她的意見(jiàn)只有兩個(gè)字，送掉。
　　 送到社區(qū)，委托他們送給急需輪椅而又買不起的貧困戶。
　　 小妹說(shuō)，這輪椅車買來(lái)那么貴，成色還這么新，送掉可惜，還是留著備用吧。
　　 母親直搖頭，她說(shuō)，生活中，有些物品是備而不用，比如滅火器，買時(shí)就盼它用不上。有些物品是用而不備，像這輪椅。不用而備，多不吉利。我可不希望我的子子孫孫，有誰(shuí)要用它。送掉，堅(jiān)決送掉。也是做了善事一樁。
　　 現(xiàn)在，母親走了。我們遵從她的意愿，把那部輪椅車送到了社區(qū)。母親的物質(zhì)遺產(chǎn)捐了，精神遺產(chǎn)卻永傳子孫。
　　
　　 （經(jīng)編者搜索，本文為原創(chuàng)首發(fā)）