愛蓮剛與母親通過電話。愛蓮有一個哥哥和一個姐姐，三人住在不同的城市。父母與哥哥居住。姐姐暑假小孩沒人照看，父母剛到姐姐那去了。
　　 母親在電話里，很熱情地邀請愛蓮過去玩。愛蓮皺了皺眉頭。愛蓮啊啊地應(yīng)著，沒說什么。姐姐家二室半，姐姐姐夫一間，父母住一間，姐姐的小孩住在半室的書房里。愛蓮過去的話，就得在客廳打地鋪。大夏天的，打個地鋪，愛蓮并不介意。只是那么多人，吵吵嚷嚷的，愛蓮怕吵。
　　 他們一家人并不很親熱。平時走動得不多。父母長年住在哥哥家，哥哥的兩個孩子都是父母幫著帶大的。母親住在哥哥家時，從來不打電話主動邀請她們姐妹倆過去。只有在哥哥結(jié)婚，小孩滿月，周歲，父母五十、六十歲大壽時，他們?nèi)齻€家庭才會聚在一起。
　　 愛蓮每次回去探望父母時，除了該包的份子錢紅包，愛蓮都會額外給父母帶上一份貴重的燕窩、參茸之類的補品。母親似乎總是不太滿意。離去時，愛蓮心里總是惶恐不安，覺得似乎該把吃飯的錢都掏了才會稍微心安。愛蓮的老公總是取笑愛蓮說她太小心翼翼，自己母親，這么見外。可是愛蓮覺得母親似乎正是這樣想的。
　　 可姐姐就很落落大方。呆在那里，自自然然，就像自己家一樣。除了和愛蓮一樣的包一份紅包，其他一概不管。用姐姐的原話說，我該出的出，不該出的一分都不出。母親的臉總是冷的時候多?？墒菒凵彴l(fā)現(xiàn)，呆在哥哥家里時，母親待姐姐和待自己一樣客客客氣氣的，沒多說一句不滿的話。盡管母親給愛蓮打電話時，總是數(shù)落姐姐不孝，說愛蓮孝順。愛蓮懷疑母親給姐姐打電話時，是不是把這話倒過來說。愛蓮在心里嘲笑自己說，孝順是自己用錢買來的裝飾品。
　　 晚上睡覺時，三個家庭，除了父母那間，其他兩間臥室、客廳都打了地鋪。女人一間，孩子一間，男人們都在客廳。愛蓮更愿意去住賓館，可也只能放在心里偷偷地想。去住賓館就顯得不像是一家人，一點都不親，丟了父母的面子，哥哥臉上也不好看。
　　 這個暑假，接連三天，母親都在電話里邀請愛蓮過去玩。這在母親是難得的熱情。姐姐在一旁一聲不吭。愛蓮不太愿意去。可每次接到母親的電話，聽到母親那樣的語氣，愛蓮總是不由得覺得一種厭惡。就像夾菜時發(fā)現(xiàn)豆子里有條蟲。
　　 下半年，母親打算來愛蓮家住一陣。母親邀請愛蓮過去玩跟母親要來愛蓮家住，就像是一種等價交換似的。愛蓮正愁著呢。愛蓮老公最近被公司遣退，呆在家里。愛蓮有些儲蓄，生活不成問題。愛蓮擔心的是另外的事情。愛蓮不禁想到，姐姐當年在鄉(xiāng)下沒調(diào)進城時，母親天天奚落姐姐家中家具寒酸。成天拿他們?nèi)说募揖呒译姳葋肀热?。愛蓮生怕母親那種奚落的語氣又落到自己身上，愛蓮受不了那種語氣?，F(xiàn)在絕不能讓母親過來。等老公找到了工作，隨便母親住多久都行。愛蓮拿定了主意。
　　 猶豫了半天，愛蓮在電話里支支吾吾地說，她婆婆下個禮拜要過來跟她們住。電話那頭母親不悅地說，那我明年再說吧。愛蓮心中一塊石頭落了地。