沒(méi)有人生活在過(guò)去，也沒(méi)有人生活在未來(lái)，現(xiàn)在是生命確實(shí)占有的唯一形態(tài)。
　　 ——叔本華
　　 ?
　　 ?1
　　 “跟他們，你說(shuō)了也是白搭?！?br />　　 周一樸聞聲扭頭，西間的門階上不知何時(shí)站著一個(gè)二十歲出頭、身材高挑的女孩——多半是在這站了有一會(huì)兒了。她穿一件天青色連衣裙，棕黑色的長(zhǎng)發(fā)柔順地垂至胸前，讓人不禁注意到小巧而不失飽滿的胸脯正好看地挺著。和吉娜離婚兩年多來(lái)，周一樸還是第一次這么直愣愣地看著女人的胸脯。
　　 他的眼睛慌張地垂下，又不由上前幾步，他甚至能聽(tīng)得見(jiàn)自己的跫跫足音，這聲音鼓勵(lì)著他重又抬眼將她看了個(gè)仔細(xì)。一雙幽窅的大眼睛似乎已占據(jù)整個(gè)臉龐的中心，使人被這眼睛吸引過(guò)去而忽略了她蒼白的臉色以及小巧而圓潤(rùn)的下頜。1999年初夏的陽(yáng)光照耀著，她的皮膚顯得柔潤(rùn)、富有彈性，令他想起一個(gè)人來(lái)——法國(guó)畫(huà)家雷諾瓦筆下的康達(dá)維斯小姐，他因而越發(fā)覺(jué)得她純凈而美麗，又有一種說(shuō)不清道不明的親切感，眼睛里不由漾出了笑意來(lái)。
　　 “有什么事你跟我說(shuō)好了?！迸⒂终f(shuō)。周一樸覺(jué)得她雖然站在那里和他說(shuō)話，可眼簾低垂，看上去像是在想心事。
　　 “你……你就是艾老板的女兒小花老板嗎？”周一樸拋開(kāi)了被老奇與林二冷落的氣惱轉(zhuǎn)身向前走去，他在門階下站定，抬頭望著眼前的女孩——她不是他臆想的“鄉(xiāng)村田埂上一朵灰撲撲的野花”，或者是一位精明的凡俗婦人。原先這名字受到他想象力的滋養(yǎng)，隨著想象力的變化而變化，此時(shí)他看清她黑亮的睫毛根根分明，微有些翹起，心里涌動(dòng)起一種說(shuō)不清的激動(dòng)情緒。這種激動(dòng)的情緒使他大度，他并不計(jì)較她語(yǔ)氣里隱約流露出疏離的意味。
　　 “我是艾小花?！?br />　　 “哦……他們都是叫你小花老板的。你家畫(huà)廊的名字不就是‘小花畫(huà)廊’嗎？”周一樸的聲音因激動(dòng)而有些低啞，雖不敢有絲毫僭越，但他的眼睛一刻都不愿離開(kāi)眼前的艾小花。職業(yè)的敏感讓他對(duì)這個(gè)女孩產(chǎn)生了一些興趣，他看到她的眼神在漫游，而秋天仿佛很遙遠(yuǎn)——她若能成為他的模特該多好。他曾經(jīng)畫(huà)過(guò)很多前妻的肖像，但自從她的心里和眼里都是對(duì)他的鄙薄，就遏止了他創(chuàng)作的欲望與能力。他將自己這幾年創(chuàng)作方面的懈怠與枯竭歸咎于前妻，這實(shí)在是一個(gè)不錯(cuò)的理由。
　　 “老板？其實(shí)做老板很沒(méi)意思?！卑』玖缩久?。
　　 “只要能賺錢就好啊！”周一樸上前一步，突然想起上午顧慧說(shuō)的這句話，不假思索地脫口而出。
　　 話音剛落，他隨即又很有些懊惱對(duì)艾小花說(shuō)出這樣的話來(lái)，但為時(shí)已晚，只得勉強(qiáng)在舌尖上將尾音踉踉蹌蹌地頓了頓，心里突突地跳，恨不能即刻揮動(dòng)蘸滿高飽和度油彩的排刷將這句俗氣的話完完全全遮掩起來(lái)。
　　 “那……你覺(jué)得什么是有意思的事情呢？”他聳聳肩故作輕松地補(bǔ)充了一句，說(shuō)完后自顧笑出了聲，卻隨即因感覺(jué)此時(shí)艾小花的目光正停留在他身上重又局促起來(lái)。
　　 他是一個(gè)身材高瘦，髭疏唇薄的青年男人，三十有二。身穿一件褪色的黑色盤扣立領(lǐng)薄衫，一條卡其色帆布褲子，褲腳邊有些磨損了。這樣的裝扮，加之鬢角略有些自然卷的黑發(fā)，使得他增添了幾分不羈的意味。他的眉梢微微向上揚(yáng)著，看上去總是有種睥睨一切的神情——或許是因?yàn)殚L(zhǎng)相上的驅(qū)導(dǎo)，亦或許這就是他自身流露出來(lái)的脾性。
　　 “你是來(lái)訂畫(huà)框的嗎？”艾小花的目光很輕很淡，只在周一樸白凈消瘦的臉上停留了一小會(huì)兒就移到了別處，冷靜而果斷地切斷了他們之間與生意無(wú)關(guān)的談話，語(yǔ)氣中透著客氣。這讓周一樸的心隨之稍稍安定下來(lái)，同時(shí)又陷入無(wú)法自拔的失落，這失落迅速填滿并輕輕咬噬他的內(nèi)心，突然感覺(jué)到自己愚不可及。
　　 “哦……我要訂兩個(gè)畫(huà)框。喏，就是這個(gè)樣式的?！敝芤粯銓⒁恍《尉€條樣品遞到她面前，而后竟咳嗽了起來(lái)，胸腔里的郁結(jié)終于在這沒(méi)來(lái)由的咳嗽中暫且倉(cāng)皇尋了一處出口，他感覺(jué)舒馳了些。
　　 “非要這種款式嗎？”艾小花瞥了一眼線條。
　　 “是的，別人說(shuō)你們家有?！?br />　　 “哦……原來(lái)是有的，但供貨廠家已經(jīng)不生產(chǎn)了……老款積壓在倉(cāng)庫(kù)的最里面，很難找的?！?br />　　 “幫幫忙吧，客戶非要這種線條，我可是慕名而來(lái)的?！敝芤粯闱宄澳矫鴣?lái)”這個(gè)詞的分量，誰(shuí)要是對(duì)他說(shuō)了，也可以讓他感覺(jué)很有成就感，盡管這世上真話是稀有物資。此時(shí)，他特意為自己捉急添加的詞加重了語(yǔ)氣。
　　 “記不清放在哪個(gè)旮旯兒里了，要不……我找找。你在這等等吧?！惫?，艾小花仔細(xì)看了看周一樸手中的線條，雖沒(méi)有接過(guò)來(lái)，但說(shuō)話間抬腳轉(zhuǎn)而向倉(cāng)庫(kù)走去。
　　 擦肩的瞬間，周一樸仿佛嗅到了文官河上清越杳渺的新鮮空氣的味道，周圍的一切都靜止了。
　　 ?
　　 2
　　 眼見(jiàn)著艾小花進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，周一樸背著手站在廠房南側(cè)的院子里等，穿著黑色布鞋的腳尖交替蹭著粗糙的水泥地面——這里與紅梅市場(chǎng)相隔著一條寬闊的文官河，是小花畫(huà)廊的廠房與倉(cāng)庫(kù)。他垂著頭有些心神恍惚，不由想起今天上午的事情來(lái)。
　　 周一樸很早就來(lái)到了紅梅市場(chǎng)，卻沒(méi)找到“小花畫(huà)廊”，在市場(chǎng)的岔道口迷了路。他絞著白凈的手，索性停步站在路邊歇會(huì)。
　　 清晨的太陽(yáng)剛剛躍到樹(shù)梢就已經(jīng)讓人感覺(jué)有些熱了，陽(yáng)光耀眼而又直白，將這里所有的喧雜、人來(lái)車往，以及空氣中緩緩漂浮著的塵埃一股腦兒地閃著光呈現(xiàn)在他面前。這令第一次來(lái)紅梅市場(chǎng)的他感覺(jué)有些厭煩，稀短的眉頭微微蹙著，一雙不大的眼睛因習(xí)慣于畫(huà)室里幽柔的光線而瞇起。更令他感覺(jué)厭煩的是，他發(fā)現(xiàn)自己站在哪里都不合適，路邊所有店鋪的門口都堆積著貨物，想必是既延伸了店鋪的空間，又可以籍此招攬生意。他只得支棱著肩膀在鋁塑板、人字梯、鐵鏟、鐵鍬、老虎鉗子等等貨物之間磕磕碰碰地移步。
　　 “老板！進(jìn)來(lái)看看，想買點(diǎn)什么東西？”
　　 “哦！我不買東西，不對(duì)，我不買你家的東西……請(qǐng)問(wèn)，小花……”
　　 “什么小花大花的！大清早的，我還沒(méi)開(kāi)市進(jìn)賬呢！”五金工具店的老板娘擰著一對(duì)秋蟲(chóng)似的眉毛高聲打斷了他的話，迅速冷卻的嘴角向下撇著，她一會(huì)兒走到他身邊整理貨物，一會(huì)兒手握雞毛撣子將門前貨物上的灰塵拍得漫天飛，胳膊及腰間的贅肉一并跟著抖動(dòng)，乜斜的眼睛看向他，有幾分隱晦的質(zhì)疑。
　　 “你……難道這門口都不能站了？好……好，算了！”他很是惱火，可又不想在這生疏的地方惹事生非，梗著脖子忿忿地左避右讓，循道向北拐入一條僻靜的小巷，抬頭時(shí)看見(jiàn)迎面墻壁的木牌上刷著兩個(gè)黑色大字：公廁?？赡軟](méi)等油漆干透就掛牌了，兩個(gè)字的下方各自拖著一條纖長(zhǎng)的黑線，并在底邊形成了兩個(gè)米粒兒大小的漆珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是小孩邋里邋遢的臉。
　　 現(xiàn)在的人越來(lái)越?jīng)]有耐心，一個(gè)小牌子尚且如此，更不要去抱怨畫(huà)師不愿意等待油畫(huà)顏料幾個(gè)月的干燥時(shí)間，只向丙烯顏料求得速干了。想到這里，周一樸搖了搖頭。當(dāng)然，并沒(méi)有多少人催著他在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)交付作品，因此他對(duì)于油畫(huà)顏料干燥的等待總是極有耐心的，這讓他對(duì)丙烯顏料可以有異乎尋常的鄙夷。
　　 周一樸在公廁門口的花圃邊站定，瞥見(jiàn)側(cè)墻貼著一張嶄新的“門前三包”，簽名：公廁承包人顧慧。時(shí)間：1997年6月。
　　 他的鼻尖上、額上沁出細(xì)細(xì)的汗珠來(lái)，倚著花圃邊欄的兩條腿有些酸脹——他已經(jīng)在紅梅市場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠了很長(zhǎng)時(shí)間。紅梅市場(chǎng)由興華市化工廠改造而成，主干道是一條東西走向的馬路，連接著東頭的英武路與西頭的華西路。次干道則是若干枝枝蔓蔓、不甚規(guī)則的岔道口，如同一棵粗生野長(zhǎng)的老樹(shù)——全憑自己的性子來(lái)。公廁，就在市場(chǎng)大道北邊的一個(gè)岔道口上。
　　 公廁花圃低矮的邊欄由青磚砌成，蒙翳著些許干燥稀薄的泥土。數(shù)片枯槁的落葉在上面隨風(fēng)窸窣，有些在風(fēng)中猶猶豫豫地飄墜到了地面上來(lái)。他溜眼看了看四周空無(wú)一人的小巷，彎腰伸出指骨瘦長(zhǎng)的右手在青磚邊欄上輕輕抹了一把，注目看向翻轉(zhuǎn)的手指，停留片刻后直起身子在鼻腔里輕輕嘆了一口氣，摩挲拍打著兩只手，發(fā)出細(xì)微的“啪啪”聲，身體向一側(cè)拱腰避讓著肉眼看不清卻密密匝匝浮漾著的灰塵。
　　 太陽(yáng)更強(qiáng)了一些，白茫茫的光毫無(wú)遮擋地照在身上，他的力氣仿佛被這光吸附了過(guò)去似的，愈發(fā)感覺(jué)無(wú)力。這里的一切令他無(wú)所適從，連暫時(shí)的休憩之處都沒(méi)有。
　　 他舔了舔干燥的嘴唇，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)墻根處斜倚著一張帆布折疊凳子，心下“咯噔”一喜。四下無(wú)人，他快步走上前去，猶豫了一下拿起凳子，坐在不遠(yuǎn)處的屋檐底下。這里雖不能完全逃離日頭的熾熱，到底是可以有些遮蔽。巷口拂來(lái)陣陣微風(fēng)，他解開(kāi)立領(lǐng)薄衫的第一顆盤扣，將身體往墻根的陰影里縮了縮，頭后仰著靠在墻上，像魚(yú)兒浮出水面一樣呼了一口氣，感覺(jué)舒坦了許多。
　　 他重又想起“小花畫(huà)廊”——今早來(lái)紅梅市場(chǎng)，是為了找一種顧客要求，并且只有“小花畫(huà)廊”才有的畫(huà)框來(lái)完成兩幅油畫(huà)的裝裱。他原本只賣畫(huà)，不配框。偶爾有顧客要求配框了，他就去城南江浙廣場(chǎng)的“蘇家框業(yè)”。雖說(shuō)這家店開(kāi)了沒(méi)幾年，價(jià)格也挺“黑”，但他為顧客配框的機(jī)會(huì)并不多，就沒(méi)有再去尋第二家畫(huà)框店?！靶』ó?huà)廊”——這名字聽(tīng)著就覺(jué)得俗氣。老板娘叫“小花”？至多也就是鄉(xiāng)村田埂上一朵灰撲撲的野花吧？想到這里，他不禁咧開(kāi)薄薄的嘴唇無(wú)聲地笑了起來(lái)。因干燥而顯出些灰白色澤的嘴唇，使得他看上去有些頹態(tài)。
　　 “不管怎么說(shuō)，歇一會(huì)兒還是要去找到這家‘小花畫(huà)廊’的——裝裱完成后交給顧客才能拿到錢，這是最近唯一的進(jìn)賬了。我可不想再看見(jiàn)石老板了，催命似的，不就是拖了他一個(gè)月的房租嘛。并且……并且去看看吧，現(xiàn)在畫(huà)廊里暢銷的究竟是些什么樣的畫(huà)？看看吧……看看又有什么關(guān)系呢？”他在心里一再地對(duì)自己說(shuō)。他抬起手腕看了看，八點(diǎn)三十四分。這只手表總是慢十三分鐘，他依此算了算時(shí)間。
　　 許是聽(tīng)見(jiàn)聲響，一個(gè)女人在公廁儲(chǔ)物間里探身向外張望，手里捏著一張報(bào)紙。她將報(bào)紙搭在額上，愈見(jiàn)灼人的陽(yáng)光在臉上形成一片斜切的陰影。周一樸扭頭看去，料定她就是凳子的主人——顧慧。
　　 “對(duì)不起啊，借個(gè)凳子坐一下。我看沒(méi)人，就自己拿了。這就走。”周一樸對(duì)著顧慧欠了欠身。時(shí)間尚早，此時(shí)的舒適使得他并不想立即離開(kāi)這里。
　　 “這是你承包的？”周一樸斜乜著墻上的“門前三包”，看向女人。
　　 “嗯”顧慧將遮擋在額上的報(bào)紙拿了下來(lái)，側(cè)身坐在門框內(nèi)的一張椅子上。沒(méi)有了光影的明暗分割，她的臉即刻顯得和緩了許多，“沒(méi)事，你坐吧。”
　　 “對(duì)了，請(qǐng)問(wèn)‘小花畫(huà)廊’在哪？我找半天沒(méi)找著?！敝芤粯阏f(shuō)。
　　 “在市場(chǎng)里口，出了這巷子再向西走一段路就到。你是要買畫(huà)嗎？”
　　 “我不買畫(huà)……我自己就會(huì)畫(huà)畫(huà)……”周一樸說(shuō)完清了清嗓子，他的拇指和食指撫在松開(kāi)的第一顆立領(lǐng)盤扣上，伸長(zhǎng)脖子重新仔細(xì)將它扣好——盤扣突起的部分已經(jīng)褪成灰白色，邊緣處有些毛毛絮絮的纖維——目光虛空地看向巷口。
　　 “那……那你是畫(huà)家？”顧慧的聲調(diào)高了幾分。
　　 這細(xì)微的變化讓周一樸心里很是受用，甚至感覺(jué)她略有些暗沉的音色也因此悅耳起來(lái)，他愿意相信這是對(duì)方高看自己的體現(xiàn)。
　　 “畫(huà)家？哦，當(dāng)然是，我有獲獎(jiǎng)證書(shū)的。”
　　 這兩年他很少拿畫(huà)筆了，倒是經(jīng)常會(huì)將抽屜里大紅緞面的獲獎(jiǎng)證書(shū)拿出來(lái)摩挲一番。
　　 周一樸重又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著眼前這個(gè)年輕的女人——他不是話稠的人，此時(shí)也不想跟這個(gè)女人多說(shuō)什么。門框內(nèi)幽微的光模糊了她面部線條的輪廓，使得她看上去不失為一個(gè)溫柔的女人。他想著再坐會(huì)兒就走，俯身伸長(zhǎng)雙臂在腳踝處貌似不經(jīng)意地按捏著，手掌正好遮住有些磨損的褲腳邊。
　　 “涂涂畫(huà)畫(huà)就能掙錢，你一定很有錢……不像我們，下崗清算后被廠里一腳踢，誰(shuí)還管你是死是活！”顧慧的眼睛里閃著羨慕的光。末了，聲音卻突然低了下去。
　　 “有錢？不！其實(shí)并沒(méi)有多少人來(lái)買我的畫(huà)。大部分人對(duì)油畫(huà)毫無(wú)鑒賞力，只會(huì)拿腔作調(diào)地評(píng)價(jià)——畫(huà)得像就是好的。如今表面上風(fēng)雅實(shí)則一竅不通的人多如牛毛！”
　　 說(shuō)到這里，周一樸東望望，西望望，好像無(wú)可無(wú)不可的神情，似乎并不在乎，又似乎早已將很多事情觀察清楚了?！昂[！瞎胡鬧——”他在心里喊道。這句話雖沒(méi)喊出聲來(lái)，卻令他鼻尖上、額上重又沁出了更多的汗珠來(lái)，泛紅的皮膚下充盈的毛細(xì)血管隱約可見(jiàn)。
　　 “那……那人家喜歡什么樣的你就畫(huà)什么樣的，畫(huà)些有用的不就行了？只要能賺錢就好??！”顧慧又說(shuō)。她并不能完全聽(tīng)懂周一樸的話，但還是在他晦澀難懂的話里找到了她認(rèn)為的問(wèn)題關(guān)鍵所在。這種有價(jià)值的結(jié)論性發(fā)現(xiàn)讓她驀地增加了一些自信，倒覺(jué)得眼前這位不會(huì)賺錢的畫(huà)家很可憐似的。
　　 “有錢人搬了新房子不都得買幾幅畫(huà)掛在墻上？我看‘小花畫(huà)廊’生意挺好的——我去畫(huà)廊收廁所錢時(shí)經(jīng)?？匆?jiàn)有人在買畫(huà)，你的畫(huà)怎么就賣不出去呢？”
　　 周一樸眉毛上挑，額頭即刻顯出幾道平日不易察覺(jué)的皺紋來(lái)，用一種含糊不清的聲音在喉嚨里嘟嚕了一句：“瞎胡鬧……”又將另外一些話咽了下去。