2020年春節(jié)，新冠狀肺炎防控最吃勁的時候，一直宅在家中的我，卻莫名擔心起一個與自己毫不相干的人。
　　 京港澳高速邢臺北下道口向西，有一個較大的十字路口，一年四季車流量很大，是外阜貨車路經(jīng)邢臺東環(huán)路和東部各縣小型轎車進入市區(qū)的必經(jīng)之路。路口的東南角，有一棵低矮的松樹，不知道什么原因，樹冠竟生長成一個倒寫的“人”字。樹下，經(jīng)常堆積著幾個破舊的編織袋，里面鼓鼓囊囊裝滿了花花綠綠的空飲料瓶子。每當東西方向綠燈亮起來，就會有一個頭發(fā)花白的老太太站在它旁邊。這個老太太大約有七旬開外年紀，個子不高，腰顯佝僂，滿臉密布褶皺，她，就是令我莫名擔心的那個人。
　　 因我的老家在邢臺東部鄉(xiāng)下，每次回老家都會看到她高舉著一個空飲料瓶子向過往車輛搖晃。每當這個時候，大多數(shù)司機或坐在后排的乘客就會手忙腳亂去搜羅車內(nèi)的空飲料瓶子，然后，按下車窗，一聲親切的“老太太，給您一個”，將瓶子遞給匆忙跑過來的老太太，而老太太每次都是向他們一一鞠躬道謝，從未落下一個致謝人。有一次綠燈亮了，我前面一輛車上的后座上探出一個扎著小辮的小腦袋，一聲稚嫩的童聲傳了出來“奶奶，給、給您瓶子”，這時，綠燈亮了起來，老太太迅速退到了公路中間那棵松樹旁邊。也許是前面那輛車的司機，怕車輛行走時碰著后座上的遞瓶子的孩子，猶豫片刻，還是在后面車輛的鳴笛聲中把車開動了。通過十字路口，那輛車行駛的很慢，超過它的瞬間，我看到那個意欲給老太太空瓶子的小女孩在車里哭鬧。前行到一個允許車輛掉頭的地方，我瞥一眼倒車鏡，看到那輛車掉頭又返了回去，不用說，空瓶子沒有給了老太太，那個可愛的小女孩不答應了。
　　 無獨有偶。沒過幾天拉著妻子回老家，又看到那個老太太。從老遠看到老太太的那一刻起，妻子就開始在車內(nèi)翻騰，到處找空飲料瓶子或還未開啟的飲料。等她在車里翻遍了，車也開過了路口。“掉頭”，不容分辯，便命令我掉頭回去。返回的時候，我把車開的很慢，試圖等待紅燈初亮的時刻，好留給妻子足夠的時間。看看離老太太很近了，妻子也不管口渴與否快速將大半瓶子礦泉水一飲而盡，少頃，再抓起一瓶尚未開啟的營養(yǎng)快線，外加一張百元鈔票，按下車窗遞向老太太。老太太很談定，只用她那張已顯枯瘦的雙手接過了空瓶子，然后，破天荒向妻子鞠了兩躬，便走向另一輛車窗口。這次輪到妻子驚訝了，也許這是她第一次遭遇自己的好心被無情拒絕，她沉默了好久……
　　 春夏秋冬，酷暑風雨，冷寒雪飄，也不知道從哪一次開始，老太太揮舞空瓶子的堅強摸樣，就像雕刻在我腦海里一樣，揮都揮不去，令我頓生感慨……
　　 我的老家，是冀中平原上一個極其普通的小村莊，只有1000多口人。別看老家的村子很小，四周卻遍布著眾多廟宇。究其原因，跟唐高祖李淵四代祖宣皇帝李熙的“建初陵”、三代祖光皇帝李天賜的“啟運陵”均在我村有很大關系。雖然很多大廟在文化大革命中被夷為平地，但近幾年，純樸善良的村民又自發(fā)的在原來的廟址上重新建起了小廟，而且還自掏腰包購買供品燒紙上香，使這些小廟一年四季香火不斷，這還不算，每年4月初4又逐漸發(fā)展成了小型廟會，家家戶戶遠親盈門，愛好“跑功”的婦女們都拿著自制樂器（一根木棒上固定一個掛著一圈小鈴鐺的鄉(xiāng)間自制樂器），在小廟前的空地上，轉著圈兒上下?lián)u晃，發(fā)出“爽朗、爽朗”的聲響，口中還唱著脆生生的“小曲兒”……在村子的西北角，我家責任田的旁邊就有這樣一座廟宇。
　　 記得兒子小的時候，每次跟妻子去地里干農(nóng)活，都要經(jīng)過此廟。同樣與母親喜好積德行善的妻子，每次都要求兒子到廟前去跪拜一下，一是跪拜神仙、二是祈求福祿（希望兒子將來能考個好大學）。記不清是我們搬到城里生活的哪一年，有一次回老家，去地里幫母親收玉米，路過那個小廟，卻看到小廟被一個老人占據(jù)了。這個老人看起來身體還不錯，穿的也不寒酸，大概有65歲上下年紀。據(jù)遠房大伯說，他是我們鄰近村莊上的一個老人，離我們村也就三公里左右，是他跟家里兒媳婦鬧別扭賭氣出來不回家的，還有人說，他家里很多親戚都來勸過他回家，但他就是不回去。總之，這個小廟從此就成了他的“家”。
　　 這個老人無所事事，也不怎么跟人交流，或在村子里漫無目的游蕩，或靠在誰家的柴火垛上瞇眼曬太陽，至于吃飯，肯定是饑一頓飽一頓，也大都是靠好心村民你一碗粥，我一個饅頭的混日子；再就是村里的紅白事，他不請自來，先混個肚兒圓再說。原來我們村子里的白事，有一個老光棍專門點燃棺材上的干草（谷子的秸稈），然后跟著下葬的隊伍一路撒紙錢到死者入土，但此人去世后，就沒人愿意干這種營生了，在好心人的指點下他接了班，不但能飽餐一頓，還能混點小錢零花。這種生活，一直干到他在小廟里突然離世。據(jù)說，他火化時家里都沒有人來，最后，還是我們村委會干部們張羅著把他安葬的。
　　 說來話長。村子里我還有個發(fā)小，在割資本主義尾巴年代，他家里經(jīng)營著村子里唯一的小賣部，放在現(xiàn)在是很不起眼的，但在那個年代，他們家的生活水平要明顯高于其他農(nóng)戶。這個發(fā)小，不但家庭條件優(yōu)越，而且小模樣生得“上乘”，脾氣也很討女孩子喜歡，但一生卻是坎坷不斷。我17歲當兵離開家鄉(xiāng)，退伍后到離家鄉(xiāng)百公里之外的小城參加工作，30多年一揮間，每次回村與他相見，都感覺他有不少變化。先是結婚不到兩年就離婚，還把自己的親生女兒送給了別人（至今沒有來往），后來再婚，不到一年又離了婚。再次見到他，已經(jīng)是村子里“正宗”的光棍一枚，腿也患上了嚴重的關節(jié)炎，走路都要靠拐杖支撐，聽別的發(fā)小說，他近幾年是靠著在家里經(jīng)營幾張自動麻將桌掙錢糊口的。有一次在村子里與他碰面交談，他向我說起了自己的母親很多不是。原因是母親現(xiàn)在不管他，也不給他做飯，當時，我臉色肯定很難看，真想痛罵他幾句，你母親都八十歲了，應該去照顧你？
　　 我不想對那個離家老人和我的發(fā)小做任何評價，我只想說，人活著就要有一種精神——一種自強自立的精神。因為這種精神是支撐我們挺直腰桿做人處事的基礎。眼下，社會風氣大有好轉，人們的價值觀念有了很大轉變，不顧個人安危和個人得失，爭先恐后奔赴抗擊新冠狀肺炎疫情一線的感人事跡就是一個很好的證明。但金錢至上的痼疾依然存在，比如為爭家產(chǎn)或一點兒蠅頭小利而鬧得親人反目，甚至鬧到以性命相搏的事件屢見不鮮。我們毋須去深究老太太一年365天風雨無阻的去收集空瓶子的個中原因，就憑老人家這種自強不息的奮斗精神，就值得我們太多太多的人汗顏！
　　 由此，我想到了《禮記·檀弓》里的典故《不食嗟來之食》中的饑民，想到了“士甘焚死不公侯，滿眼蓬蒿共一丘”的介子推，想到了中國共產(chǎn)黨人自強不息幾十年，把一個一窮二白的舊中國建設成今天已經(jīng)位列世界強國前列的偉大成就……