開(kāi)篇之前，說(shuō)說(shuō)荊州的習(xí)俗之與眾不同，喜歡反著來(lái)。楊樹(shù)叫成了柳樹(shù)，而柳樹(shù)卻叫成了楊樹(shù)。明明該喚著爹的喚作了爺，而爺則喚作了爹。你說(shuō)奇怪不奇怪？
　　 自然，我將幺爺爺喚作了幺爹。
　　
　　 一
　　 一覺(jué)醒來(lái)，在二十五瓦白熾燈的光照下，五屜柜上的黑白電視機(jī)還在沙沙地響，閃耀著密密麻麻涌動(dòng)著的雪花點(diǎn)。顯然電視已經(jīng)空臺(tái)。上世紀(jì)八十年代就是這樣，晚十二點(diǎn)各個(gè)電視臺(tái)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束播放。幺爹還坐在電視機(jī)前的木椅上，勾著的頭釣魚(yú)似地一點(diǎn)一揚(yáng)，起起落落的鼾聲從鼻腔深處滑溜而出，在逼仄的房間里橫沖直撞。他一頭稀疏灰白的頭發(fā)油膩而雜亂，與一身灰不溜灰的衣服很是般配，看上去像車(chē)站條椅上困倦的民工。
　　 我喊著幺爹，哎，幺爹！
　　 幺爹從夢(mèng)中驚醒，向四周張望了一陣，哦哦著，抬手擦掉掛在嘴角的涎液，起身蹣跚著腳步回家去。我搖了搖頭，無(wú)奈地下床關(guān)門(mén)關(guān)電視，然后拉滅電燈繼續(xù)睡覺(jué)。妻文玉早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，有時(shí)哼哼著在夢(mèng)里煩怨著些什么。
　　 幺爹是我家看電視的?？?，只要我家電視開(kāi)響他是遲早必來(lái)，至于選什么臺(tái)看什么節(jié)目，幺爹沒(méi)什么講究，旋轉(zhuǎn)調(diào)控完全由我們掌握，也不多說(shuō)話(huà)，不像一些鄉(xiāng)鄰啰啰嗦嗦的，為電視劇里的人物和情節(jié)大發(fā)感慨，評(píng)價(jià)這人好那人壞為人歡喜為人愁，恨不得鉆進(jìn)電視機(jī)里，將劇情作個(gè)隨心的翻轉(zhuǎn)。但幺爹的三步曲卻總是如期而至，叫人心里發(fā)毛。
　　 進(jìn)屋之后，他四平八穩(wěn)地在木椅上坐好，抬起一只腿擱置在另一只膝蓋上，從灰暗的上衣口袋里掏出塑料袋裹著的旱煙葉，慢條斯理地折開(kāi)，抽出一匹干枯的煙葉，用挾著污垢的指甲將煙葉一段一段地掐斷，展開(kāi)一葉做包層，將其他煙葉填滿(mǎn)，裹緊，再?gòu)堊煸诎鼘拥姆饪谔幠ㄉ贤僖?，在大腿上一遍一遍地滾牢，最后含在厚嘴唇上，擦燃火柴，手捧火焰，肥碩的頭揍上去一陣猛叭，才舒心地看電視，叭上一陣，將燃盡的煙灰在椅腳上杵幾下，露出紅艷艷的火屎。那辛辣的煙霧便在逼仄的房間里上竄下跳。妻文玉忍不住會(huì)不斷地咳嗽。
　　 我總是覺(jué)得文玉的咳嗽有些故意夸大其事和張揚(yáng)，目的是提醒幺爹注意主人的感受，看在至親祖上輩的份上，我們誰(shuí)也不好明說(shuō)。幺爹若是感受到了文玉的不快，會(huì)將沒(méi)叭完的煙卷在椅腳上杵熄，捏在手里，然而過(guò)不了多久，他會(huì)饒不住煙癮重新燃起火餡的。沒(méi)有辦法，我們就讓他盡情地叭。幺爹算是明智的人，叭完了一卷煙筒之后，不會(huì)再來(lái)第二卷。不過(guò)卷好的褚黃色的旱煙又粗又長(zhǎng)，沒(méi)有半個(gè)時(shí)辰叭它不完。于我這是可以忍受的，煙霧里還能品出帶著某種不可言說(shuō)的馨香，文玉則躺在床上，看電視時(shí)便扯上被絮蓋住鼻孔，厭惡和慍怒全在不言中。女兒萍萍似乎得到了我們陸家祖宗的真?zhèn)?，不但不反感煙味，反倒陡生親切，偶遇幺爹沒(méi)來(lái)看電視，她揚(yáng)著天真的臉蛋問(wèn)我，爸爸，幺公公怎么沒(méi)來(lái)？我說(shuō)不來(lái)才好呢，免得你媽媽聞著旱煙味心煩。萍萍卻說(shuō)不咧，幺公公的旱煙味就是好聞咧。她媽就嗔怪地說(shuō)，幸虧是個(gè)女生，否則長(zhǎng)大了必定是個(gè)大煙蟲(chóng)。
　　 實(shí)際上最叫我們難以忍受的是第二步曲。
　　 幺爹來(lái)我家的目的似乎不在看電視。旱煙叭噠完了，顯得無(wú)事可做，幺爹開(kāi)始伸出他棒頭式的粗壯的手指摳鼻孔，不斷地?fù)福孟袼蕉匆粯拥某毂强资莻€(gè)大糞坑，永遠(yuǎn)也摳不盡的。摳上半天，接著伸手掏牙板上的飯沫菜渣，呵呵地往房間簡(jiǎn)宜的水泥土坪上吐唾沫。我和文玉一樣，擁著被窩躺在床頭，正被電視里的劇情吸引，卻被幺爹極不文雅的動(dòng)作分了心，惡心至極。文玉翻了一陣白眼，惡狠狠地揪了一把我的大腿，輕嘆一口氣，躺下睡覺(jué)。而幺爹也許并不知道主人對(duì)他的厭煩，照常摳，照常掏，一副邋里邋遢的模樣，累了便坐在椅子上打瞌睡，睡睡醒醒，醒醒睡睡，以至半夜時(shí)分電視空臺(tái)了他也不知不覺(jué)，鼾聲與電視的沙沙聲相互糾葛，順利完成他的三步曲后回家去。
　　
　　 二
　　 全村普及電視機(jī)，武漢產(chǎn)，鶯歌牌，黑白的。供銷(xiāo)社龔經(jīng)理是本村人，為家鄉(xiāng)人謀福，給每家每戶(hù)賒銷(xiāo)了一臺(tái)，年底才給錢(qián)。幺爹家自然是有的。為什么不在自家看？我家的電視機(jī)看得香些？文玉往往當(dāng)著我的面煩怨。我只得說(shuō)孤獨(dú)呀，寂寞呀。人老了就這樣，喜歡找個(gè)有人氣的地方待著。文玉反駁，就我們家有人氣了？這個(gè)時(shí)候我得極力贊揚(yáng)她，給她戴上高高的帽子，說(shuō)當(dāng)然不是啦，他侄孫媳婦既仁義又和氣，這叫人緣，就像你喜歡回娘家一樣。文玉嗤了一聲，你就編吧！
　　 文玉的確算得上賢惠，換個(gè)女人可能早就下了逐客令。她只是當(dāng)著我煩煩，幺爹來(lái)了她說(shuō)不上特別熱情，起碼面子上過(guò)得去。人心都有溫馨柔軟的一面，幺爹不幸和凄楚的晚年，總會(huì)激發(fā)旁人的同情和謙讓?zhuān)螞r是我至親的幺爹呢！
　　 幺爹家連續(xù)出了幾場(chǎng)事故，好在他生性比較開(kāi)朗，要是我爹早就急蹬腿了。
　　 他一生育有三女。大女我喊二爺，比我母親小兩歲，在家招女婿，已是兒孫滿(mǎn)堂了。二女我喊梅幺，出嫁到江陵，離娘家遠(yuǎn)，有了自己的家庭瑣事，回娘家自然稀少。三女我喊玲幺，小我四歲，小四歲也得玲幺玲幺地叫。雖說(shuō)叫得并不情愿，但輩分?jǐn)[著阻著，不得隨意僭越。人小輩份大，長(zhǎng)輩們戲說(shuō)她是烏龜輩。
　　 二爺和梅幺成了家，幺爹幺婆便帶著玲幺單獨(dú)過(guò)。玲幺大了，為她招了個(gè)四川女婿。我喊四川女婿為華小爺。玲幺結(jié)婚之后生了個(gè)女兒叫小妮，與我女兒萍萍同年。起先一家過(guò)得不錯(cuò)，三間封墻瓦屋是擱了水泥樓板的，可以搭木梯上去堆放些雜物，這在整個(gè)村子絕對(duì)是先鋒前衛(wèi)的，受人稱(chēng)贊和羨慕。但好景不長(zhǎng)，精干能耐的幺婆中風(fēng)半身癱瘓，啞了，走路必須拄根竹棍當(dāng)拐杖，顫顫巍巍的，有事不能做，有話(huà)不能說(shuō)，急躁得很。一日，幺婆拄著竹棍到旱田里去看棉花苗，看到棉花苗矮瘦枯黃，遠(yuǎn)不如人家的健壯，還雜草叢生，回家便喝了農(nóng)藥一命嗚呼。幺婆一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，萬(wàn)事比人強(qiáng)才安心。我娘說(shuō)幺婆在這一點(diǎn)上像我太太（荊州人對(duì)曾祖母的稱(chēng)呼），太強(qiáng)旺，大小事情得爭(zhēng)個(gè)贏頭，一件輸了都要急得撞墻。太太死時(shí)我只有兩歲，腦海內(nèi)沒(méi)有半點(diǎn)印象。她有兩個(gè)兒子，我爹和幺爹兩兄弟，卻沒(méi)有一個(gè)承接她的性格，否則，在過(guò)去歷次運(yùn)動(dòng)中早就自個(gè)跑去見(jiàn)了閻王。我爹有點(diǎn)急躁，而幺爹則皮軟得多，如行軍鍋燒水，三日不滾三日不冷。幺婆死后，并沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)多少眼淚，只是哀聲嘆氣著。與幺婆風(fēng)雨一生，突然陰陽(yáng)兩隔，總該悲從中來(lái)嚎他兩嗓子吧？幺婆喝了“保棉豐”，被人抬在床上平躺著，扯著低沉的鼾聲，嘴角隨著微弱的氣流涌出白沫和唾液，散發(fā)出刺鼻的農(nóng)藥味。幺爹苦著臉嘆著氣巴在旁邊，用衛(wèi)生紙不斷地給她擦呀擦，擦不盡的。我得知消息跑到幺爹家里時(shí)，房屋里涌滿(mǎn)了人，都齊齊地看著幺婆。我說(shuō)快呀，快往街上醫(yī)院里抬呀，要搶救呀！高小爺兩臂交叉環(huán)抱，盯著幺婆看，搖著頭，聲音低微，說(shuō)喝多了，不行了。華小爺只聽(tīng)高小爺?shù)模槐響B(tài)，高小爺說(shuō)怎辦就怎辦。二爺和玲幺在這個(gè)時(shí)候沒(méi)了主見(jiàn)。二爺將臉皺成了一只苦瓜，玲幺嚎啕著，扒在幺婆的身上娘呀娘呀地喊。
　　 幺婆一死卻苦了幺爹。兒女再親能親過(guò)老夫老妻？有個(gè)傷風(fēng)口渴，兒女服侍得肯定不如夫妻周到，晚上沒(méi)有說(shuō)話(huà)的伴兒，漫漫長(zhǎng)夜難得消磨。不過(guò)幺爹身體好，大事小事能應(yīng)付。
　　 對(duì)幺婆的死他應(yīng)該是有些想法的，兩個(gè)身邊的女婿沒(méi)有一個(gè)提出要搶救。當(dāng)時(shí)幺婆未必就搶救不活，即使喝藥過(guò)多必死無(wú)疑，作為子女你們也要盡盡孝心嘛，做做樣子也是可以的嘛。若是有個(gè)兒子……唉！說(shuō)到兒子就戳到了幺爹的痛處。他苦于一輩子沒(méi)個(gè)兒子幫他出頭露面，撐掌門(mén)戶(hù)，想到玲幺生了小妮一個(gè)女孩，老了可能跟他一樣，便極力蠱惑玲幺生二胎，興許菩薩保佑祖宗眷顧能給他生個(gè)帶把的孫兒子。幺爹是極其心疼他的幺女兒的，起先準(zhǔn)備嫁玲幺出去，玲幺瘦弱多病，怕她在外面受人欺負(fù)才留她在家里招女婿，大事小事可以幫著她，整天都在自己的眼皮底下放得了心。
　　 果然玲幺懷上了二胎，全家暗自欣喜的同時(shí)又苦惱萬(wàn)分，計(jì)劃生育抓得緊，外人一旦知曉，肯定要強(qiáng)行拉去刮宮引產(chǎn)。一家人思來(lái)想去，決定讓玲幺帶著小妮遠(yuǎn)走高飛，悄然乘車(chē)去四川華小爺娘家安身立命保胎生產(chǎn)。玲幺沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，據(jù)后來(lái)寫(xiě)信說(shuō)，在成都轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)錢(qián)包被盜，母女倆身無(wú)分文，在車(chē)站黑天無(wú)路哭泣不止，好心人湊了車(chē)費(fèi)并帶她們母女倆爬上客車(chē)，才一路風(fēng)塵到達(dá)目的地。而華小爺家兄弟姐妹多，勾心斗角，他父母根本不敢多打招呼，怕在家的兒子媳婦責(zé)怪?？蓱z的玲幺寄人籬下忍聲吞氣，為了生二胎苦熬著艱難歲月，寫(xiě)信回家訴說(shuō)詳情。幺爹不識(shí)字，將信件拿過(guò)來(lái)讓我讀給他聽(tīng)，他聽(tīng)著聽(tīng)著就抽泣、哽咽，悲痛欲絕，麻臉上裹滿(mǎn)了淚珠，說(shuō)我兒遭業(yè)，遭業(yè)，我若是能飛就飛過(guò)去了。幺婆死時(shí)沒(méi)見(jiàn)幺爹這么悲傷過(guò)。他囑咐我立刻給玲幺寫(xiě)信，問(wèn)要不就回來(lái)？但后面囑咐我寫(xiě)的話(huà)就變了，要玲幺圓滑些，乖巧些，不要多說(shuō)話(huà)，不要硬碰硬，能忍則忍。十月懷胎，生了小孩立馬回來(lái)，生米做成熟飯了村里也沒(méi)法，了不起罰款了事。你就忍著吧。當(dāng)時(shí)電話(huà)難打通，即使打得通，只有支書(shū)家有電話(huà)，幺爹也不敢去打，怕主動(dòng)暴露目標(biāo)。幺爹求我去街上郵局寄信，同時(shí)給玲幺寄了兩百元現(xiàn)金，在信上交待玲幺想吃什么就去買(mǎi)，不要苦了娘兒三。當(dāng)然華小爺受到了幺爹的指責(zé)，你爺你娘像什么話(huà)？?jī)合鼻Ю锾鎏鰜?lái)四川，不是來(lái)享福的，是來(lái)逃難的，是來(lái)生養(yǎng)你家血脈的。怎么不好生照顧？華小爺也很煩，也來(lái)請(qǐng)我寫(xiě)信將四川的兄弟姐妹們一頓臭罵。
　　 信剛寄出去，不知對(duì)方收到?jīng)]有？四川來(lái)電話(huà)打到支書(shū)家里，玲幺死了。
　　 玲兒死了？整個(gè)陸家人錯(cuò)愕之后，浸沒(méi)在噩耗的痛苦之中。多么悲慘的消息！
　　 是我去給幺爹把的信。陽(yáng)春三月，陽(yáng)光明燦，油菜花的黃和麥苗的綠鋪天蓋地的洶涌。幺爹趕著牛耕耘早稻田，老遠(yuǎn)就聽(tīng)他哼著古勸，音調(diào)不夠正宗，但有低沉而壓抑的快樂(lè)。一路上我不知如何開(kāi)口，到了近處幺爹吆停了老牯牛，問(wèn)我有事？我艾艾著說(shuō)不出來(lái)，之乎者也了半天，像被鬼神扼住了咽喉。幺爹好生奇怪，也感覺(jué)到有什么不祥的事發(fā)生，麻臉上凝結(jié)著疑惑與不安，一再催問(wèn)有么事你就說(shuō)嘛。費(fèi)了九牛二虎之力，我咽喉深處迸出了四個(gè)字：玲幺——死了！發(fā)現(xiàn)自己已是淚流滿(mǎn)面。而這四個(gè)字有如四發(fā)子彈，發(fā)發(fā)十環(huán)命中幺爹的心臟。幺爹喊了一聲我的兒呀，便癱倒在泥水里，像狂風(fēng)猛然刮斷的一棵老樹(shù)。老牯牛扭過(guò)頭看著他不知所措。
　　 玲幺是在山腳下的堰塘里淹死的，死前已懷身大肚，要去堰塘淘米洗菜，在水挑上重心不穩(wěn)便栽落下去。
　　 至親們緊急商議，組成親友團(tuán)去處理后事。幺爹哭著鬧著要跟著前往，去看看他遭業(yè)扒沙的兒呀！去痛罵親家沒(méi)長(zhǎng)人心啦！菩薩在上你沒(méi)長(zhǎng)眼睛呢！沒(méi)人同意他去。七十出頭的人了，身體再硬朗也經(jīng)不住車(chē)船顛簸。路程遠(yuǎn)，事情急，若是幺爹病倒在路上，叫親友團(tuán)怎么辦？況且家里并不富裕，來(lái)往的盤(pán)纏多，只得精選幾個(gè)精干得力的人。梅幺的男人我喊玉小爺。最后決定由高小爺、玉小爺和華小爺三個(gè)女婿去四川。幺爹再三交待，一定要將我兒的尸骨運(yùn)回來(lái)，一定一定呀。幾天之后，帶回來(lái)的只有小妮一個(gè)活人。幺爹氣得快要吐血，問(wèn)三個(gè)大活人，就硬是運(yùn)不回來(lái)了？就忍心將我的玲兒丟在四川了？高小爺脾氣不太好，說(shuō)您去試試？死人能上車(chē)？上千里的路程，我們總不能背著她走回來(lái)。即使能背著走，半路就臭得不敢近身了。
　　 玲幺死后，幺爹明顯老態(tài)不少，硬朗的腰板佝僂下來(lái)。家里剩兩個(gè)男人帶著一個(gè)小女孩，華小爺不安心在家里種地了，在家里也喜歡跟幺爹吵吵鬧鬧。幺爹一輩子對(duì)種地情有獨(dú)鐘，地里什么時(shí)候要施肥什么時(shí)候要松土，在家里咕嚕嚕地說(shuō)與華小爺聽(tīng)，華小爺聽(tīng)得煩。二爺一家住在同一個(gè)隊(duì)里，玲幺已逝，都將華小爺當(dāng)外屋人對(duì)待，都生怕他獨(dú)占了家里的財(cái)產(chǎn)，手指不能往外掰，大事小事指責(zé)華小爺不對(duì)。華小爺還年輕，不到三十歲，再婚是肯定的，二爺一家可不希望他坐堂招妻，最好是凈身出戶(hù)，不要帶走陸家的一針一線(xiàn)一草一木。華小爺自然難得安身，他曾喝過(guò)一次農(nóng)藥，不過(guò)事先與二爺一家吵過(guò)架，有尋短見(jiàn)的預(yù)兆。本來(lái)那天親戚們?cè)趲腿A小爺家插中谷秧，吃了午飯，男男女女出門(mén)下了田，華小爺獨(dú)自在家生悶氣。起因是水田沒(méi)整平，高如山低如海，秧苗插到田里上了水，豈不干的要干死淹的要淹死？陸家人幾乎異口同聲地指責(zé)華小爺，二爺指責(zé)得更為兇狠，這事根本不像人做的。午飯時(shí)華小爺沒(méi)攏桌吃飯，蹾在屋外檐下吸煙，二爺看出了苗頭，暗里囑咐我不必再下田了，就在家里守著他，防著他。趁著我一時(shí)疏忽，華小爺迅速奔向堂屋上檐的春臺(tái)，抓起一瓶農(nóng)藥，扭開(kāi)瓶蓋，迅速地豎起往嘴里倒。還好我反應(yīng)快，猛然撲上去一掌將小小的藥瓶捶飛，沒(méi)讓藥液進(jìn)他嘴里，卻是將他滿(mǎn)臉濺上了，留下一屋的農(nóng)藥味。事后二爺和我私下說(shuō)過(guò)，華小爺做做樣子而已，要想死他不喝劇毒農(nóng)藥？春臺(tái)上擺著一溜串藥瓶，他拿的是毒性不大的殺滅菊酯，治蔬菜蟲(chóng)的藥。我也認(rèn)為華小爺有故意做作的嫌疑，有嚇唬陸家人的意思，要想死何必選在我防守著他的時(shí)候？機(jī)會(huì)多的是。況且他根本沒(méi)喝進(jìn)嘴里，藥瓶被我打飛的同時(shí)他應(yīng)聲倒地，躺倒在堂屋里。我驚慌著，三步竄到門(mén)口大聲呼喊，來(lái)人啦——華小爺喝農(nóng)藥了。左鄰右舍將他用板車(chē)?yán)浇稚?，醫(yī)生給他洗胃，水沒(méi)灌上一瓢他便從地上爬了起來(lái)，受不了這個(gè)折磨，與我們一同回了家。