【家園】約定(小說)
1
丁書那天買菜回來經(jīng)過學(xué)校。學(xué)生們大概都放學(xué)回家了,學(xué)校里一片寂靜。只有三兩片黃葉被風(fēng)吹落下來,飄到了丁書的面前。
丁書偏頭朝學(xué)校里望了望,從校門口望進(jìn)去,右邊是一條彎曲的林蔭小道。這對(duì)于一個(gè)只是小鎮(zhèn)上的高中來說,學(xué)校里有這樣靜謐優(yōu)雅的環(huán)境已經(jīng)很不錯(cuò)了。
丁書望了一會(huì)就轉(zhuǎn)過頭來,自己已經(jīng)畢業(yè)出了學(xué)校,學(xué)校里的一切都已經(jīng)成為了過去了。時(shí)間已經(jīng)讓她不再是學(xué)生了。不拋掉過去,又怎么面對(duì)未來?
丁書提著菜正打算匆匆走過,一個(gè)人從后面追了上來:“丁書。”
丁書回頭看去,是她在學(xué)校時(shí)的好友李麗。
他們這一個(gè)班級(jí)所有的同學(xué)在這次高考中全部慘敗,沒有一個(gè)學(xué)生考上大學(xué)的。不過,在那個(gè)考大學(xué)極其艱難的年代。全軍覆沒是一件很普通的事。
這一屆的同學(xué)們和往屆一樣,紛紛進(jìn)了父母工作的單位。在他們這個(gè)聯(lián)合企業(yè)集團(tuán)公司里,有大大小小七八家單位。進(jìn)這些單位是他們目前最好的選擇。但是也有例外。李麗就是這個(gè)例外。李麗的舅舅在遠(yuǎn)在一百里外的大城市里給她謀了一個(gè)職業(yè)。李麗過段時(shí)間就要離開這個(gè)小鎮(zhèn)去城市里了。
李麗追了上來:“丁書,你走慢點(diǎn)?!?br />
丁書回頭看去,李麗也提著一袋剛在菜市場買的菜。這個(gè)漂亮得不近人情的女孩,看來也不可能不食人間煙火。
丁書朝她打趣:“我還以為你只吃空氣?!?br />
這是他們學(xué)生時(shí)代常開的玩笑,要是誰對(duì)別人的食物不屑一顧就會(huì)說我只吃空氣就行了。李麗嘆息了一聲:“哎,我現(xiàn)在沒心思跟你開玩笑。”
丁書說:“咋了,不會(huì)吃空氣就飽了吧?!闭f完自顧地笑。
李麗說:“你猜我剛才在菜市場看見了誰,我看見了劉文?!?br />
丁書不置可否,菜市場又不是哪一個(gè)人的,誰都可以出現(xiàn)在菜市場,他劉文也是普通人,出現(xiàn)在菜市場有什么值得奇怪的呢。
李麗說:“關(guān)鍵是,趙華跟在劉文后面?!?br />
丁書的眉頭緊緘起來,但是她沒有溢于言表,她轉(zhuǎn)過頭,朝那片林蔭小道里望去,這仿佛是個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。不知道為什么,她好像看見過去的一幕幕出現(xiàn)在那里。
2
這確實(shí)是個(gè)俗套的故事。丁書和劉文是一個(gè)班上的學(xué)生。劉文不但又高又帥還是班上成績最好的學(xué)生。那時(shí)候,丁書有著強(qiáng)烈考上大學(xué)的意愿,雖然她知道這很難實(shí)現(xiàn)。每天晚自習(xí)后她幾乎都是最后一個(gè)走出教室的學(xué)生。
有一天晚上,她拿著書本出了教室。班上規(guī)定誰最后一個(gè)離開教室誰就要鎖門的。她鎖了門,關(guān)了走廊上的燈。前面的林蔭小道就顯得一片陰暗。
那條小道說長也不長,說短也不短。反正彎彎曲曲的從林子邊上延伸到校門口。一陣風(fēng)吹來,林子里颯颯直響。
丁書慢慢地走進(jìn)林蔭里慢慢地后面的路燈就越來越遠(yuǎn),林蔭里也越來越幽暗。突然她的腳一歪,一腳踩滑后整個(gè)人都滑進(jìn)了下面的林叢里。
這片林叢其實(shí)也并不大,是學(xué)校建立的時(shí)候把部分林叢劃進(jìn)了校園里的。到了今日,校園外的那些樹子早已被砍光了。這一小片林叢倒是因此而保留了下來。
無數(shù)的樹葉在身邊翻滾,枝丫在陣風(fēng)中左右搖晃,猶如一個(gè)個(gè)幽暗中的黑影在舞動(dòng),丁書想奮力起來逃跑但是她發(fā)現(xiàn)自己右腳被崴得疼痛難忍無法站立。
這時(shí)候她聽見上面有一個(gè)聲音在叫:“誰在下面?”
丁書仿佛抓住一根救命稻草一樣趕緊答道:“是我?!?br />
上面的草叢被人分開了,一個(gè)人影順著斜坡慢慢地走下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那個(gè)人影很是高大,丁書頓時(shí)有了一種被拯救的感覺。一種溫暖充斥了她的心里。
那個(gè)人撥開層層枝丫,看見了地上的丁書,他咦了一聲說:“是你?!蹦且粍x那丁書也認(rèn)出他來了,就是幾乎從未和她有過什么來往的同班同學(xué)劉文。
確實(shí)很俗套。劉文的父親是這個(gè)小鎮(zhèn)上聯(lián)合集團(tuán)公司下一個(gè)漁業(yè)公司的總經(jīng)理。他有權(quán)有錢未來還有光明的前途。丁書的父親是這個(gè)漁業(yè)公司里一個(gè)普通得不能再普通的工人,連一點(diǎn)技術(shù)都沒有的養(yǎng)魚工。丁書努力回憶在記憶里有和劉文說過話嗎?沒有。
其實(shí)應(yīng)該是有的,但丁書差不多都忘記了。
劉文把丁書扶了起來,“你怎么掉這里了?”他問。
丁書右腳的鞋都掉出去很遠(yuǎn),劉文又去撿了回來?;貋淼臅r(shí)候丁書扶在一棵樹上,劉文去扶她她還有些顧忌,伸過來的手又縮了回去扶在樹上?!皹渖嫌泻枚嘞x,一口能把你手指咬掉?!眲⑽膰樆K?。丁書趕緊把扶住樹干的手又縮了回來。
劉文這才扶著她往上走去。
路上,丁書問:“你怎么知道我在下面?”丁書回憶剛才自己掉下去后并沒有發(fā)出聲音,而整個(gè)林子卻被風(fēng)吹得呼啦啦的響。
“我看見半路上有一本書,有一些草被壓倒的痕跡,我猜就是有人掉下來了。”劉文回答。
“我不是最后一個(gè)走的嗎?你怎么還在我后面?”丁書問。
“我是班長,我有責(zé)任檢查教室門鎖好沒有?!?br />
“你每天……都作了檢查的嗎?”丁書有點(diǎn)恐懼。雖然她并不是每天都是最后一個(gè),但是很多時(shí)候她都是最后一個(gè)。不知道有多少時(shí)候,他都默默走在后面。
劉文用沉默來作了回答。
丁書對(duì)劉文是充滿感激的。在以后的日子里,丁書面對(duì)劉文就經(jīng)常露出笑臉。她沒有任何其他意思,她覺得自己應(yīng)該感激他。但是后來劉文也開始朝她露出微笑。而且他的目光經(jīng)常有意無意落到她的身上,那目光里含著深深的別一層涵義。丁書也恨自己不爭氣,自己也有意無意就把眼光轉(zhuǎn)向了他那里。她曾經(jīng)自止過,但是做不到。
很快這些都被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了。那些敏感的學(xué)生,敏感的心靈。對(duì)任何事都有洞察一切的能力。丁書和劉文的眉目傳情怎能逃脫他們的眼光呢。
劉文有前途,丁書漂亮。這就足夠成為他們?cè)谝黄鸬睦碛?。那句話怎么說的呢,男才女貌。
但是畢業(yè)來臨時(shí),劉文沒有理丁書。畢業(yè)之后,劉文也從丁書的生活里消失了。雖然他們都生活在同一個(gè)鎮(zhèn)上,近在咫尺卻似乎又遠(yuǎn)在天涯。
劉文從來也沒有向她承諾過什么,因此她有什么理由去要求他什么呢?
3
丁書回到家里,把菜放到了廚房里。今天時(shí)間還有點(diǎn)早。母親還在織網(wǎng)廠沒有下班。父親則更晚。多數(shù)的時(shí)候父親都要跟著打魚隊(duì)天黑才會(huì)回來。有些時(shí)候父親還根本回不來,他需要在湖里照看養(yǎng)魚網(wǎng)箱。
丁書走進(jìn)的自己的房間,打開一個(gè)小小的箱子,里面全是自己上學(xué)的時(shí)候留下來的東西。有課本,作業(yè)本,筆記本,還有鋼筆圓珠筆。
丁書翻到了壓在書本最下面的一個(gè)筆記本。她拿起來仔細(xì)端詳了一下,封面是一個(gè)俏皮的熊貓?jiān)诔灾褡印7_封面第一頁上面有三個(gè)特別顯眼的字:贈(zèng)丁書。后面還有幾個(gè)小一點(diǎn)的字:畢業(yè)紀(jì)念。是劉文的筆跡。
丁書回想自己送給劉文的畢業(yè)紀(jì)念是什么呢?好像是一支鋼筆吧。那時(shí)候都說劉文很有可能考上大學(xué)的。送他一支鋼筆的意義應(yīng)該大一些。
當(dāng)然劉文還是沒有考上。丁書曾經(jīng)注意觀察過,從來沒有看見劉文用過她送的筆??荚嚨臅r(shí)候丁書和他不在一個(gè)考室,考前她也跑去看過。劉文手里根本就沒有她送的筆。
后來她聽說,劉文考試時(shí)手上的那支筆是趙華送的。畢業(yè)之后,他也和趙華走到了一起。
丁書狠狠地把筆記本合上。她到父親的房間里找到了一個(gè)打火機(jī)。那是父親抽煙用的。她拿回來打燃了火,把筆記本放在火上燒了。一切都結(jié)束了。不見不煩。從此各自天涯吧。
丁書回到廚房的時(shí)候,大門開了,是母親下班回來了。母親知道丁書在廚房做飯,就沒有打擾她,去倒了一杯水喝了幾口,坐在椅子上歇?dú)狻?br />
丁書自從畢業(yè)回家以來,還沒有確定好到底去哪里上班。去父親的打魚隊(duì)根本不可能。打魚隊(duì)全是男的。女的不要。去母親的織網(wǎng)廠丁書還在考慮,但是父母都不同意??椌W(wǎng)廠差不多是全集團(tuán)公司里最苦的一個(gè)企業(yè)了。基本都是年齡大無處可去的婦女在里面。去那里沒啥奔頭。母親實(shí)在不愿意看到丁書也變成自己一樣,起早摸黑,慢慢老去。
那就去別的企業(yè)?這就有點(diǎn)難度了,收別的企業(yè)職工的子女到自己企業(yè)來工作,一般都不太愿意。除非你真的有特殊才能,再不濟(jì)有點(diǎn)關(guān)系也行。這兩樣丁書都沒有。
織網(wǎng)廠曾經(jīng)就有一個(gè)青年跳到了機(jī)械廠,那個(gè)機(jī)械廠那時(shí)候生產(chǎn)的鍋爐很吃香,據(jù)說還賣到了東北。東北知道吧,很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方,那里很寒冷,距此有幾千公里。鍋爐在那里大有作為。集團(tuán)公司老總每年都要去一兩次,維持客戶加上開拓市場。這倒是個(gè)好企業(yè)但是丁書進(jìn)不去。那個(gè)青年的家庭和丁書一模一樣,父親在打魚隊(duì)母親在織網(wǎng)廠,但是他出門去學(xué)了兩年的車工和鉗工,有技術(shù)。
這天晚上很晚父親才回來了。丁書和母親都以為他不會(huì)回來,在打魚隊(duì)照看網(wǎng)箱了。哪知他還是回來了。父親盡管一臉的疲憊,但還是拿出笑臉對(duì)家人。這已經(jīng)很不錯(cuò)了。打魚隊(duì)里回家就拍桌摔碗的多的是。
父親拿出了一瓶酒,慢慢地斟了一杯,酒清澈透明,在昏暗的光線下竟然還泛著點(diǎn)晶瑩的光。父親輕輕抿了一口,又放下來。桌上菜都齊了,一個(gè)炒白菜,一個(gè)炒豬肝,一個(gè)西紅柿蛋湯。還有一碟供父親下酒的花生米。雖然很簡單但是看上去還是很誘人。
父親看見母親有點(diǎn)心事的樣子,就猜中了她心里想的是啥,他說:“沒事,不急?!鞭D(zhuǎn)過頭來朝丁書問:“你說是不是?”
母親知道心事被看穿,但也覺得不便把氣氛弄得沉悶,想想也是,這么多年來啥事是急就能急出來的?就站起來拿碗去盛飯。一幅輕松的樣子。
父親把酒杯端起來喝了一口,笑著對(duì)丁書說:“你看你媽,會(huì)持家人也很通融。”母親回過頭來說:“就你會(huì)說好聽的話。”說完也噗嗤一下笑了。
丁書想,幸好今晚父親回來了,要是只是她和母親兩個(gè)人,各懷心事,恐怕今晚這頓飯都吃不下。
4
第二天一早,丁書跟父親出了門去打魚隊(duì)。打魚隊(duì)的規(guī)章制度沒那么嚴(yán),不像那些工廠企業(yè)無關(guān)的人連門都進(jìn)不去。打魚隊(duì)偶爾帶家人去是允許的。
路上,父親問丁書:“為啥要去打魚隊(duì)?在湖里不是件好玩的事。”
丁書說:“越是不好玩的事我越喜歡?!?br />
丁書從小到大跟著父親去過多次,在鎮(zhèn)上那個(gè)小碼頭登上一艘機(jī)動(dòng)船。船載著打魚工們突突突地退出碼頭,調(diào)轉(zhuǎn)頭,向著前面廣闊的湖面駛?cè)ァL貏e是那清新的湖風(fēng)吹來,湖面縹緲浩蕩。有種心曠神怡的感覺。
那時(shí)候工人們看見了丁書,會(huì)朝她開玩笑逗弄她,她會(huì)悄悄跑到一個(gè)角落,去看那不斷后退的湖面,還有被船頭激起的不斷向遠(yuǎn)方擴(kuò)散的浪頭。那些浪頭一起一伏的會(huì)傳遞到很遠(yuǎn)的地方。有些浪頭會(huì)消失在湖面上,有些浪頭會(huì)傳到附近的山頭把巖石峭壁拍打得嘩嘩直響。
有一回機(jī)動(dòng)船開著開著突然前面迎來一艘小船,那船只有五米長一米多寬,但是船上坐滿了人。這是最危險(xiǎn)的情況,一個(gè)浪頭就有可能把它打翻。
機(jī)動(dòng)船趕緊以最大的馬力減速,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掉頭避開了那艘小船,不過機(jī)動(dòng)船留下的余浪還是傳了過去,差點(diǎn)兒就把那艘小船掀翻。
驚魂未定的小船上的人開始咒罵魚工們,這些都是附近的農(nóng)民,他們要是去鎮(zhèn)上趕集很多都會(huì)坐這樣的小船。但是魚工們并不還嘴。他們也記得,自己很多時(shí)候到了湖區(qū)里面深處,他們常常去當(dāng)?shù)氐娜思依镉懸活D飯吃。
當(dāng)然也不是每次都白吃,有時(shí)候他們會(huì)拿魚去換。丁書好幾次跟著父親去了那些陌生人家里做客。有時(shí)候還會(huì)遇到和她差不多大的女孩兒朝她望。她們的神情憂郁,盯著丁書這個(gè)穿著打扮完全不同的女孩怔怔出神。
她們之間似乎永遠(yuǎn)不可交集,她們的命運(yùn)永遠(yuǎn)是向著兩個(gè)方向延伸。當(dāng)然這也是丁書現(xiàn)在才意識(shí)到的。她畢了業(yè)就會(huì)進(jìn)入單位,那些女孩則沒有這種機(jī)會(huì)。
所以有時(shí)候丁書想想還是很滿足的,她可以選擇母親的織網(wǎng)廠,再退一步父親的打魚隊(duì)也可以,不信她真來了打魚隊(duì)不要?領(lǐng)導(dǎo)起碼也會(huì)給她安排個(gè)分發(fā)魚網(wǎng)魚餌的閑職吧。
在船上,丁書試著朝父親提問:“要是我來打魚隊(duì)行不行?”
父親幾乎沒有考慮地說:“不行。”
丁書望了望寬闊的湖面,船已經(jīng)朝著湖區(qū)網(wǎng)箱隊(duì)駛?cè)チ?。那里是成片成片的養(yǎng)魚網(wǎng)箱,里面養(yǎng)著各式各樣的魚。在湖區(qū)深處綿延起伏一大片。很是壯觀。
“為啥?”
父親說:“你是個(gè)女娃,你吃不消的。”
丁書反對(duì):“我吃得消,不就是跟著船跑唄,有啥難的?!?br />
父親眉頭皺了起來,他說:“現(xiàn)在不下決定,過一段時(shí)間再說?!?br />
5
這一天早晨,丁書等父親母親都上班去了。她收拾了一會(huì)家務(wù),就朝菜市場走去。父親中午不會(huì)回來吃飯,但是母親會(huì)回來。她要去把菜買回來,在中午之前把午飯做好。
在菜市場里,她買了一塊豆腐,一塊豬血,一個(gè)茄子,還有一把金針菇。她打算好了,豆腐和豬血一起紅燜,茄子清蒸,金針菇就做個(gè)湯好了。母親愛吃金針菇。
菜市場里人來人往,這時(shí)候她看見了李麗,李麗買了一筐雞蛋,提在手里沉甸甸的。李麗也很快看見她,揚(yáng)手朝她打招呼:“丁書?!?