【流年】回家的路(散文)
“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)?!泵爸z絲春雨,表弟從昆山開車回老家,特地趕到常熟來捎帶上我,總算讓我踏上了回家的路。多日來忐忑不安的心,像是吃了一顆定心丸,一下子安定了下來。
自從父母不在了,在外多年的我,總是把清明節(jié)看得比春節(jié)還要重要。過年回不回去無所謂,清明節(jié)無論如何必須回家,每年如此,從不間斷。離清明節(jié)還有好多天,母親生前的囑咐就已經(jīng)時不時在耳畔響起,“小伙啊,你爸不在了,每年清明一定得回來??!”
總共一百多公里的路程,往年回去也并非難事,早晨出發(fā)去車站坐車,午飯前也就到家了??山衲瓴灰粯?,因為全球肆虐的新冠病毒疫情,很早我就隱隱擔(dān)心,等回家時,疫情能結(jié)束嗎?從外地回家還要隔離嗎?到時交通能正常嗎?這些問題誰也無法預(yù)料,誰也回答不了。
先是聽說老家村里和鎮(zhèn)上都撤卡了,后來形勢不斷好轉(zhuǎn),全省確診病例都清零了,心里暗暗高興。再后來又聽說只要弄個“祥泰碼”,符合要求就能回去,立即申請辦妥。接下來就是每天看車站通車信息,眼看著一天天歸期將近,然而以往回去的車一直也沒正常開通運行。
正寢食難安心中著急呢,表弟主動打電話來問,清明回去要不要搭車?真是雪中送炭,到底是血濃于水的親情,關(guān)鍵時刻來幫我一把。
表弟開車又快又穩(wěn)。隨著車輪滾滾,離家越來越近,我的思緒不禁回到了十幾年前。那是父親過世后的第一個清明節(jié),也是像今天這樣,特地回家掃墓祭祖,而在此之前,幾乎所有的清明節(jié),因為父親在,我都沒有回去過。也就是那次,母親悄悄告訴我一些父親從沒和我說起過的事。
在家鄉(xiāng)習(xí)俗里,在我們村周姓家族約定俗成的規(guī)矩里,清明前三天是祭祖的日子。當(dāng)天一大早,整個家族在家的男女老少聚集一堂,帶著預(yù)備好的祭祀用豬頭、雄雞、大鯉魚,俗稱的六只眼以及白酒、紙錢、鞭炮等等,男人們撐船,小孩子統(tǒng)統(tǒng)在船艙里坐著,去往村后墳地掃墓祭祖懷念先人,婦女們則在家洗菜做飯,中午晚上全體會餐,稱之為“吃家祖會”。
吃家祖會實行輪流制,輪到哪家,哪家提供柴米油鹽,并負(fù)責(zé)買菜。買菜以及煙酒費用則由家族中已滿十八歲未滿六十的男人分?jǐn)偂8赣H為了讓我安心在外打工,免得舟車勞頓,總是不要我回來,他替我出錢。
聽母親說,那一年,當(dāng)父親像往年一樣替我交份子錢時,卻遭到了拒絕。理由是,“你家大小伙年年清明不回來,哪里還像個家里人?都不像個姓周的了,哪個要他出這份錢?”一生要強(qiáng)的父親被人如此一頓數(shù)落,臉上一陣紅一陣白,平時能說會道的他一時竟然無言以對,雙手不住顫抖。
突然,父親一把推開面前的酒杯,站了起來,飯也沒吃,踉踉蹌蹌回了家。
從那時候起,父親變得沉默寡言,郁郁寡歡。不久后,也許是積勞成疾,也許是精神抑郁所致,不幸罹患絕癥,一病不起,僅僅過了大半年,便撒手人寰,永遠(yuǎn)離開了我們。然而,父親把這件事一直悶在心里,直到最后,也沒和我提起過只言片語。后來,母親在我第二年清明節(jié)回來時細(xì)說緣由,并再三關(guān)照我,“春根啊,一定為你爸爭口氣,以后每年清明節(jié),一定要回來?。 ?br />
剎車聲打斷思緒,不知不覺中,車子已到村口,到家了。
我仿佛看見天堂里的父母親笑了,知道我回家看他們,看看爺爺奶奶,祭拜列祖列宗,他們一定會很開心,很欣慰。
有人說,父母不在了,人生就沒了來路。我想說,心懷感恩,不忘自己的根,多走走回家的路,自然記得來時的路。