今天周天，超市每個(gè)結(jié)算柜臺(tái)都排著長長的隊(duì)。秋菊拎著一籃菜，排在最后一個(gè)。秋菊無意中往旁邊一排瞄了瞄，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)年齡和自己相仿的男子，也正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己。秋菊矜持地收回目光，心中好生奇怪，咦，這張臉好熟啊，在哪見過？
　　 搜腸刮肚想了半天，秋菊才想起來，昨天的同學(xué)聚會(huì)上見過?？墒菍擂蔚氖?，再怎么絞盡腦汁，秋菊也想不起這位男同學(xué)的名字。
　　 昨天是大學(xué)同學(xué)三十年聚會(huì)。說來慚愧，一個(gè)班上的人，秋菊能叫得出名字的不出十個(gè)。秋菊在大學(xué)里一直默默無聞，也很少跟人交往，她只希望不要有一個(gè)人注意到她。秋菊想，班上能叫出她名字的人應(yīng)該也是少而又少。
　　 秋菊裝作無意地往旁邊瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)那名男子也在端詳著自己，這么說，男同學(xué)應(yīng)該也認(rèn)出她了。秋菊覺得禮貌起見，起碼該打個(gè)招呼。秋菊半張了嘴，在半空中僵住了，怎么打招呼呢，連個(gè)姓名都不知道。秋菊發(fā)現(xiàn)男同學(xué)也微微張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲來。秋菊恍然：男同學(xué)也同樣不知道她的姓名，也跟她一樣尷尬呢。
　　 昨天的同學(xué)聚會(huì)熱鬧非凡。全班五十六個(gè)人，一個(gè)不落全到了。聽說班委做了很多工作，花了很多心血才辦成的。秋菊見到每個(gè)人都點(diǎn)頭微笑，直笑得面似靴皮。每個(gè)男同學(xué)都很熱情，見了面都跟她握手，大聲招呼，“同學(xué)好”“同學(xué)好！”接下來手就放在后腦勺上撓著，有些難堪了：說是同學(xué)，叫不出姓名，也太不應(yīng)該了吧；可萬一叫錯(cuò)了呢，不是更丟人。說是認(rèn)識(shí)，可說真的，還真是一點(diǎn)都記不起來了呢。手在后腦勺上撓了半個(gè)世紀(jì)之久吧，臉上嗯嗯啊啊的下不來臺(tái)。秋菊學(xué)乖了，見到人，馬上自報(bào)家門，“我叫秋菊”，緩和了氣氛，省去了不少麻煩。
　　 在人群中穿梭著認(rèn)臉和自我介紹，秋菊累壞了。秋菊好不容易找了個(gè)無人的地方歇了會(huì)。秋菊自我解嘲地對自己說，這同學(xué)會(huì)的最大意義，就是幾十年來，大家都來報(bào)個(gè)到，露個(gè)臉，告訴大家我還活著。至于熱絡(luò)感情，拉近關(guān)系，到緊要關(guān)頭可以用得上。那一套實(shí)用功利主義，秋菊可一點(diǎn)都不在行。
　　 秋菊想，在這淡薄而無意義的人生中，人總想給自己立點(diǎn)碑，留點(diǎn)念想。同學(xué)會(huì)就是那個(gè)碑。紀(jì)念自己曾經(jīng)有過的青春，曾經(jīng)有過的美好，曾經(jīng)有過的初戀，曾經(jīng)有過的純潔的友情。聚會(huì)的籌辦和聚會(huì)之后幾天，都熱鬧而繁忙。大家都沉浸在對建碑的憧憬和對年少的留戀中。但是平凡而瑣碎的日子就像流水一樣，不斷地沖涮著。不久，這碑也就被時(shí)間的水流沖走了，遺忘了，什么都不留下。
　　 秋菊買完單，拎了購物袋就走。臨走，回頭再看了男同學(xué)了一眼。男同學(xué)也正看著她，臉上猶猶疑疑的，生怕認(rèn)錯(cuò)了人，怕出笑話呢。
　　 秋菊在心里笑了笑，或許，這就是人生的怪誕荒唐吧。