來(lái)到堆書的窗臺(tái)旁，倚靠著冰涼的墻發(fā)呆，已分不清從臉上滑過(guò)的是淚水還是汗水。窗外的風(fēng)不時(shí)吹過(guò)，捎來(lái)榆錢分芽的氣味和晚霞的輝芒。杏花疏薄的影子印在墻上，印在我的懷里。夜幕四合，對(duì)面樓的窗戶都亮了起來(lái)，我打開(kāi)燈，破桌子上的梨花和布簾子上的貓，在燈光下漸漸地生動(dòng)起來(lái)。
　　 就這樣望著遠(yuǎn)處的燈火，心里閃過(guò)一絲平和，我在窗臺(tái)和床邊都放了很多書，仿佛書本可以過(guò)濾掉白天受的傷，等一睡醒又有了和困境對(duì)抗的力量。燈照亮這個(gè)城市，夜色下光影交錯(cuò)成幻，籠罩的街道瞬間變成一個(gè)斑斕的夢(mèng)。天地間也隨之渲染出寂靜的溫暖，深灰的天空里躺著一彎月，伏在云線背后月牙像是一道發(fā)光的傷疤，手一撕它就扯心扯肝地疼，天上的星河和地上的燈火遙相呼應(yīng)，它們?cè)谝箍绽镅泳d，延綿到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，延綿到我去不了的遠(yuǎn)方。
　　 現(xiàn)在的故鄉(xiāng)想必是一連串的好天氣，鹽菜應(yīng)該已經(jīng)腌制入味了，李子樹(shù)也該掛果了，辣椒苗有一寸了吧！此時(shí)，媽媽正坐在燈光下剝青蠶豆，如果我在她身邊，她會(huì)用微弱的聲音喚我，讓我去掐點(diǎn)嫩茴香回來(lái)炒青蠶豆。深垂的夜幕被燈光溫柔地挑起，起鍋燒油，新鮮的蠶豆一下鍋就發(fā)出快活的歡呼，等我做好飯，外出的爸爸也應(yīng)該回來(lái)了，晚飯時(shí)分，屋外是飽滿的月，屋內(nèi)是拉著家常用飯的一家人。
　　 此刻，我的正前方是萬(wàn)家燈火，卻無(wú)一人在等我。我所歷經(jīng)的誤解和荒蕪正在變得透明而簡(jiǎn)單，像繡球花的瓣子。我還能看到希望，我伸出手走在熹微的路燈下，夜色快將我一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)的時(shí)候另一盞路燈又將我前面的路照亮。疫情好轉(zhuǎn)，這里的夜晚開(kāi)始恢復(fù)往昔的熱鬧，順路買了點(diǎn)燒烤和白酒，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩抱著一只藍(lán)貓側(cè)身進(jìn)了超市，當(dāng)我轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，一對(duì)夫婦牽著扎小馬尾的女兒從我身旁走過(guò)。這一刻我仰望天上的星河，大顆大顆的星閃著，星星和地上的萬(wàn)家燈火輝映成趣，眼前的景讓我想起白居易的詩(shī)：“燈火萬(wàn)家盛四畔，星河一道水中央?！?br />　　 這樣的夜晚最容易想起什么，我站在街口掏出手機(jī)，編輯了一條短信：“媽媽，你好點(diǎn)了嗎？”正準(zhǔn)備按下發(fā)送鍵的時(shí)候，我遲疑了。燈光把我的影子映在地上，半截影子被旁邊丁香樹(shù)的枝丫阻斷成支離破碎的黑影，眼睛里有一種東西在閃閃發(fā)光，心底恢復(fù)平靜，擰著酒瓶用力喝幾口才回屋。打開(kāi)床頭燈，往床上一躺，用最好的燈火交換一匹從遠(yuǎn)處奔來(lái)的快馬，騎上它就能馱著我在夢(mèng)里奔跑，等它停下，借著一朵燈火我的記憶就能回到過(guò)去。
　　 小時(shí)候的農(nóng)村，四面是山，房子周圍是竹林和梧桐，長(zhǎng)在綠樹(shù)下的房舍也有了自然的根骨，檐燈下的桃樹(shù)正在花謝結(jié)果，明黃色的燈光又溫暖又美好，照著自己，也照著別人。最迷戀那一句：點(diǎn)燈！燈火如白晝的花朵開(kāi)始在夜里的村莊次第開(kāi)放，忽上忽下，曲曲折折的山路上，農(nóng)人正趕著牛馬回家，在家的女人把做好的飯菜都端上桌，到處瘋玩的孩子手里拿一把鳶尾花歡脫地跑在回家的路上。家人圍坐在燈火之下的爐子旁，吃的是野藠頭炒臘肉，喝的是酸菜豆米湯，蘸的是自家辣椒面。父母在商量著孩子上學(xué)事宜，孩子們吃完飯圍著父母打打鬧鬧，等到快要被哥哥趕上時(shí)迅速躲進(jìn)媽媽的懷里，借著媽媽的嬌慣躲過(guò)哥哥凌厲的招式。小時(shí)候??！心里歡喜得很，一天無(wú)憂無(wú)慮似的！
　　 停電的時(shí)候，點(diǎn)上煤油燈，透過(guò)紅紗就能看到搖紅的燈火，就著少年的意氣飛揚(yáng)誓要將唐詩(shī)認(rèn)真背一遍：“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅?！崩钌屉[該是遇到和自己心有靈犀的人才寫出春酒暖和蠟燈紅的好詩(shī)句；夜晚變得漫長(zhǎng)，一盞簡(jiǎn)制的煤油燈，棉線搓成燈芯，牙膏管卷成燈管，一條細(xì)鐵絲彎出小勾就能牢牢地掛房梁上。燈偶爾飄來(lái)晃悠悠的浮煙，縮在被窩里翻看《聊齋志異》的小人書，時(shí)不時(shí)有貓兒鬧的聲音掠過(guò)耳畔，只要風(fēng)來(lái)，小小的燈火被吹歪，不一會(huì)火苗又陡然伸長(zhǎng)，這時(shí)候花妖狐怪紛紛出場(chǎng)……
　　 燈火下的我們有磕絆，有拌嘴，也在相伴的時(shí)光里逐漸失去童稚模樣。想來(lái)燈火聯(lián)結(jié)的另一端是另一個(gè)人的故事。古往今來(lái)，幽微的燈光照過(guò)黃葉樹(shù)和白頭人，照過(guò)滿懷幽恨，照過(guò)深夜兒女，照過(guò)游子征夫，照過(guò)文人騷客，照過(guò)一聲聲，一更更的無(wú)限情，意緒萬(wàn)千，流轉(zhuǎn)至今，照亮你和我。
　　 燈火，是人一生的感情所牽，在一盞燈火里出生，在一豆燈火里死去。深思輾轉(zhuǎn)處，撲面而來(lái)的回憶是燈火里遇到的人和事，仿佛燈火知道人這一生要經(jīng)歷的一切，從躊躇滿志和到洞房花燭。就這樣坐在燈下，行走在歲月深處，不知不覺(jué)已至耄耋之年，于是又想起和她的初遇和分離。
　　 曾經(jīng)和她在一座城市生活，給她分享的第一首輕音樂(lè)是《流水浮燈》，和她走過(guò)同樣的街道，看過(guò)同樣的玉蘭花，她不快樂(lè)，我也不開(kāi)心。也許有些分離是明知的，于是在和她分別后就借著燈火來(lái)照亮前方要走的路，用希望不斷激勵(lì)自己。燈火和星河相望，拉上窗簾，世界一片安然，浮生易涼，屋里只剩下我和我的影子，失而復(fù)得時(shí)才不得不承認(rèn)，你是近處的燈火，也是遙遠(yuǎn)的星河。
　　 杜拉斯說(shuō)：“把燈關(guān)掉，以便看清燈泡。”關(guān)掉燈，所思所想都變成一條破舊的水泥船，船上載著我的故事，一飄就會(huì)進(jìn)到陌生人的夢(mèng)鄉(xiāng)，我微弱的心跳和熏人的酒氣讓我不敢呼救。就算在夢(mèng)里我也希望有人在我的船頭掛一盞燈，這樣，就算要飄飄蕩蕩也能找到靠岸的方向，如果實(shí)在不行就劃一道星河給我吧！這樣在你仰頭看天的一瞬間，我也能帶給你燈火一樣的震撼，就算隔著距離你也聞到我的氣息，等我們?cè)谝槐K燈火里看清世事，經(jīng)歷了痛苦和艱難，懂得珍惜生活的美好和溫暖，也能和燈火發(fā)自己的光，把別人照亮。