【看點·新生】高考記憶(散文)
最近在網(wǎng)上看到一則消息:由于新冠肺炎疫情的影響,2020年全國高考延遲一個月進(jìn)行,其中湖北、北京兩地可根據(jù)疫情防控情況靈活確定高考時間。延遲一個月就意味著,高考又重新回到了2003年以前的七月份高考。
2002年正好是我參加高考的那一年,那個時候也不知道下一年的高考要更改到六月份?,F(xiàn)在回想起來,印象最深刻的就是天氣十分炎熱,考試氣氛比較緊張。那時候,有個“黑色七月”的說法,大概和高考有關(guān)系吧?高考本就是一座優(yōu)勝劣汰的獨木橋,有人順利通得過,而有人在中途就掉落到無底深淵,可見它的競爭激烈程度。就像古時候的科舉考試,一舉成名天下知,而落榜意味著這輩子再難有翻身的機會了。
那一年,是最后一個在七月高考的年份,全國共有510萬人報考,雖然報考人數(shù)和最近這幾年沒法比,但考上一所理想、滿意的大學(xué)也并非易事。我就讀的高中當(dāng)時共有270多人參加高考。現(xiàn)在還依稀記得,在高考前夜,大家提前將考試所需物品放入收納袋,當(dāng)時的原則是,一切聽從高考動員會上校長的安排。那幾天天氣炎熱難耐,有的人選擇在操場揮汗如雨來釋放迎考的壓力,而像我一樣的許多人,對未知的高考糾結(jié)再糾結(jié),到了睡覺時間,躺在床上竟然輾轉(zhuǎn)反側(cè),怎么也睡不著覺了。這是高考前大家都會有的恐懼心理吧?只是輕與重的差別罷了,這和心理素質(zhì)的好壞有關(guān)。我就是心理素質(zhì)差當(dāng)中的一個。
7月7日的早晨,太陽依舊默默無聞地迎接著黎明的到來,大家也都起得格外的早,生怕耽誤了考試似的。因為九點鐘才開考,時間還很充裕,于是洗漱完畢,我就和一個關(guān)系要好的同學(xué)決定去校門口去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),門口不僅有餐館,還有一些擺攤賣貨的,也借此放松放松緊繃的神經(jīng)。我們先吃了早飯,之后便沿著校門口的路轉(zhuǎn)悠,我和同學(xué)在一個水果攤上買了一些香蕉,之后又去藥店買了幾支葡萄糖。據(jù)同學(xué)說,喝葡萄糖可以緩解考試的緊張,還可以給考試增加一些能量,于是我們各喝了一支。
不知不覺就快到考試時間了,大家集隊帶上準(zhǔn)考證及其它一些考試必需物品按規(guī)定有序入場。先檢查準(zhǔn)考證和本人是否相符,再查有沒有夾帶作弊用品的,畢竟是全國最高級別的選拔考試,嚴(yán)一點兒可以理解。
終于進(jìn)入考場,坐在了自己的位置上,深深地舒了一口氣,但親身感受著考場中嚴(yán)肅肅穆的氣氛,內(nèi)心其實還是很糾結(jié)很緊張的。第一科是語文,還算比較擅長的科目,只能內(nèi)心在默默祈禱著:千萬別緊張,就像平常一樣安心答題就可以。剛開始,感覺題還沒有多難,越往后,難度在直線般上升,我知道這就是傳說中的“拉分題”了,看到大家都在低頭認(rèn)真答題,漸漸也就不那么緊張了。越往后,拼的就是時間,因為語文的重頭戲是閱讀和作文。
當(dāng)聽到監(jiān)考老師宣布離考試結(jié)束還有十五分鐘時,有的人似乎已經(jīng)勝券在握,有的人還在抓緊寫作文,我的作文也還剩一點就寫完了。我的心底說,別慌,還有時間,在離考試結(jié)束八、九分鐘時一定要把作文寫完,利用剩下的時間再把卷子過一遍。
考試結(jié)束的鈴聲終于響了,畢竟是第一科,大家或多或少有些不適應(yīng),語文考試終于在緊張的氣氛中宣布結(jié)束。人往往很奇怪,在沒有真正經(jīng)歷一件事的時候,內(nèi)心會對未知感到緊張,當(dāng)經(jīng)歷了一切之后,緊張感就會漸漸淡去,直至完全消失。
第二科是數(shù)學(xué)。我在考試前又重新溫習(xí)了一遍高中所有數(shù)學(xué)定理和公式,這就是所謂的“臨陣磨槍,不快也能亮一亮”。記得當(dāng)年參加中考的時候,在考試前看過的公式和單詞,居然真的一個不落地考出來了。有的同學(xué)見我看定理和公式,居然在一旁調(diào)侃道,別看了,越看越不會!我依然自顧自地看著那些讓人腦袋膨脹的定理和公式,早就忘了旁邊還有人和我在說話。
有了上午語文考試的預(yù)熱,下午的數(shù)學(xué)自然就一切水到渠成似的,不知不覺,兩個小時的數(shù)學(xué)考試轉(zhuǎn)眼就到了尾聲,時間似乎比上午的語文短多了。隨著數(shù)學(xué)、語文兩科的結(jié)束,大家緊繃的神經(jīng)得以暫時地放松,準(zhǔn)備用最平和的心態(tài)準(zhǔn)備迎接明天的理(文)綜和外語的考試。第二天,大家照常起得很早,上午進(jìn)行的綜合考試滿分300分,綜合考試的成敗決定著高考的成敗,因為高考最后是按總分錄取的,而不是哪一單科的分?jǐn)?shù)。我是參加理綜考試的,但自己的物理、化學(xué)學(xué)得非常一般,所以內(nèi)心忐忑不安,無法平靜,這自然就影響了理綜考試的發(fā)揮。
理綜考試結(jié)束以后,有的人一臉輕松,有的人則一臉凝重,從臉色就能看出考試的孰好孰壞了。我的臉色,或許被別人看到了,而我自己更加心知肚明:理綜考砸了!但到這個時候,再怎么懊悔也沒什么用了,一切順其自然就好!
下午的外語考試,是兩天緊張高考的收尾曲,前三科考得好的,下午自然心情放松,考得當(dāng)然可以;前三科有較大失誤,自然心里有陰影,就影響了后續(xù)的發(fā)揮……
現(xiàn)在回想起來,那兩天究竟是怎么走過來的,現(xiàn)在已不得而知,也許靠的就是那份青春的堅持和執(zhí)著吧!因為上大學(xué)的夢想在拉著我們向前走!
高考是一段難忘的記憶,也是那個時代歷史的見證和回顧!從1977年恢復(fù)高考以來,無數(shù)的學(xué)子通過高考這個渠道實現(xiàn)了自己的大學(xué)夢,也實現(xiàn)了自己的人生夢想!
轉(zhuǎn)眼又回到了2020年,在疫情影響下的高考,由原定的6月7日延遲到了7月7日,這是我記憶中高考這么多年第一次延期進(jìn)行,有幸參加今年高考的孩子們,一定在他們的人生履歷中留下難以磨滅的特殊記憶。經(jīng)歷過無數(shù)磨難的中華民族,正在磨難的洗禮中,漸漸覺醒,一條東方巨龍正在騰空躍起;無論什么,都改變不了中華民族偉大復(fù)興的時代進(jìn)程。
我想以前輩的身份告訴準(zhǔn)備參加高考的學(xué)子們:在全球疫情越來越嚴(yán)峻的時候,請珍惜來之不易的參加高考的機會,這是無數(shù)醫(yī)務(wù)工作者冒著生命危險沖在救治第一線和一千多萬武漢人民用自己兩個多月自覺的隔離行為換來的。祝你們都能考上理想的高等學(xué)府,來回報每一個親愛的醫(yī)務(wù)工作者和每一個在疫情中奉獻(xiàn)過、并祝福過你們的平凡中國人吧!