他邊洗碗邊罵：“XX渣某，XX渣某。”
　　 你在一邊開冰箱不敢回應(yīng)。他的嗓門——樓下鄰居，從窗戶下經(jīng)過的每個人——不，你感覺整個小區(qū)都聽見。
　　 你屏聲息氣，躡手躡腳地走回電腦桌邊。
　　 你在廚房做菜。
　　 “我回來啦，老婆！”隨著門鎖的旋開聲，他的身影出現(xiàn)在半開的門中。一身藏藍(lán)色西裝，臉上有放松、喜悅或許是夾著些微疲憊的笑。
　　 “回來啦！”你有時應(yīng)著，從廚房的玻璃門內(nèi)擦著手走出來；有時你正忙著往鐵鍋里炒菜，鏟子在鍋里上下左右飛舞，下料酒倒醬油……
　　 “什么菜？”他看桌子，“鯧魚，手撕白菜，雞肉，蝦……不錯不錯！”
　　 他到廚房?！袄锩嬖趺幢P碗擺滿？”皺眉，“都收拾下收拾下……”
　　 “忙好后我會收拾。”你的習(xí)慣是做菜時大盤小碗杯子碟子一長排滿滿擺在灶臺上。他呢？總是邊做菜邊整理，灶面整整齊齊，清清爽爽。
　　 “晚上碗誰洗呢？”飯后，你整理廚房，無意中（也許是下意識）問了一句。
　　 “隨便?！彼诳词謾C(jī)。
　　 “那你來洗？”
　　 他笑了。你也為自己手頭的事有人接手而高興、得意地笑。
　　 他卷起袖子，好像要大干一場的架勢。洗碗，他是很積極的?！罢剳賽鄣臅r候我在你家洗碗你有印象不？”“有啊，喜（洗）得‘美人’歸！”“干凈，要先‘干’才能‘凈’知道不？！”他“恨鐵不成鋼”不止一次說，“抹布要用力擰，要干點(diǎn)。”“嗯嗯。”可“實(shí)踐”中，你的抹布總不能像他那樣擰得干。有一次，你忍不住拍了照片——他洗碗后的灶面光亮可鑒，盤碗，調(diào)料瓶，各類杯子，像訓(xùn)練有素紀(jì)律嚴(yán)明的士兵，各就各位守好自己的崗。
　　 可大概十分鐘左右，他開始罵了。
　　 “這樣罵會離婚的?！?br />　　 “我怕呀？有什么了不起？什么沒見過呀？！”——這是他，這段時間，時不時會說的話。以前從沒說——這段時間，是兩人天天在一起互開玩笑互黑互粉還是其他什么？
　　 “我洗我洗?！毙ξ炱鹦渥?。
　　 他仍不停手，雙腳叉開，弓著腰：“老子腰痛死了！”
　　 要揉他的腰。
　　 “別動！”
　　 近半個月來，有幾次說自己腰痛了。
　　 “為什么我腰痛呢？”
　　 “你太胖了！”揉揉他肚子上的“游泳圈”，“得減肥，腰腿負(fù)擔(dān)太大！人這么帥，減肥了肯定很好看！”
　　 “我長這么大，只有從你這兒聽說我?guī)洝闭f歸說，他是不愿去減肥。甚至，他還會“變本加厲”做幾個健美的“經(jīng)典款”在她面前炫耀炫耀：“看，多健壯！”
　　 有一次，他端了兩箱橙子：“我的腰……”
　　 “你不會一箱一箱端??？不會叫我端??？明天再端也行啊。年紀(jì)大了，不能逞強(qiáng)……”你又心疼又生氣。
　　 你在電腦桌邊翻書寫字。
　　 可不知什么時候，一個小時……兩個小時……你覺得心里好像有一點(diǎn)什么在噬咬著你。
　　 他把碗洗好，你去廚房揉面粉。面粉有兩袋，一袋是你叫他從菜場帶回，還有一袋是你自己從超市買來，都是小包裝——明天三八節(jié)，你想給自己揉一些面包“花”。從盆友圈看到，有的朋友面包“花”做得很漂亮，花瓣層疊交錯，顏色鮮艷，真如玫瑰。這樣的顏色，得用紅心火龍果來染才好哩——你想。家里火龍果前幾天剛用完，你從冰箱里拿出兩個西紅柿。洗，削，切，放到榨汁機(jī)?？伞ブ瓩C(jī)流出來的西紅柿汁淡淡的，只有一點(diǎn)點(diǎn)粉紅，摻和到面粉里，面團(tuán)充其量只是一點(diǎn)點(diǎn)赭紅。不能半途而廢吧？！你繼續(xù)低頭揉面、醒面、切劑子，做成一個個包子。
　　 又想，紅色玫瑰花不成，黃色也行吧？家里剛好有南瓜。但面粉太少了，南瓜糊水又放得太多了，面團(tuán)和起來軟塌塌……做著做著，頸椎、胳膊都開始酸了……
　　 草草結(jié)束“玫瑰花”夢想，收拾好灶廚房，又到電腦桌前收拾。他在對面盥洗室不知說了句什么，你——（我看到你）猛地沖過去，對著他，瞪著眼，臉紅脖子粗地吼。吼了幾句，你到客房，把門“呯”地帶上。
　　 個把小時后，門輕輕推開：“別這樣哪！跟你開開玩笑！”他笑著，撇撇嘴角眨眨眼，“情商、智商這么低。夫妻么，床頭吵架床尾和，沒有隔夜仇……”
　　 你狠狠瞪他：
　　 “出去！”
　　 “夫妻吵架，莫隔夜?！焙芫靡郧?，你也跟一個結(jié)婚兩三年的小姐妹說，“我們倆吵架，從不過夜?！?br />　　 這次怎么了？
　　 有一兩次你想回主臥，可你覺得自己的心受傷了。你想起婆婆。聽說婆婆年輕時，吵架后可以一連幾天躺床上。你覺得不可思議，不可理解。你若和他吵架，會拾掇得好好的，會炒幾樣菜(里面一定有自己特別喜歡的）慰勞自己。而今天，你好像明白，一個女人的不容易……你又想起媽媽……有一次，幾個女伴談心，女伴說：“我覺得我爸‘跟’我媽這一輩子是苦的……”你說：“我覺得我媽‘跟’我爸是苦的……”
　　 你嗚嗚哭了。
　　 另一房間，早已傳來“呼——呼”齁聲。
　　 窗外下著雨。“滴答……滴答……”打在水泥路上，落在樹葉上……
　　 “我去上班了?！彼崎_門。像平時一樣跟你說。你轉(zhuǎn)頭看窗外，窗外薄曦掩映。平時，你會說“慢慢開哦”。
　　 再醒來時，鳥聲在外面啁啾，樹葉清新如洗。陽臺上一排玫瑰葉子上有水珠流轉(zhuǎn)——玫瑰是你前年買的，買來后開了好長一段花期——今年到現(xiàn)在還沒開。當(dāng)時他邊幫你搬花盆邊笑嘻嘻說：“買這么多花干嘛？不如買卷心菜呢！”“美同實(shí)用一樣有用，也許更有用?！蹦阋槐菊?jīng)“回”他。有一些瘦弱玫瑰葉株旁長了雜草。你想起，好久沒打理了。你彎下腰，一點(diǎn)一點(diǎn)摘去雜草。
　　 到廚房，電飯煲里蒸著三個南瓜饅頭——饅頭小小的，鼓鼓的，有的表皮裂開了縫。雖粗糙，但也樸拙可愛，似有陽光夢幻香氣?；\屜下一層水簇?fù)碇粋€雞蛋——這都是他準(zhǔn)備的。有時白米粥加一個咸鴨蛋，有時黑米雜糧粥，有時是包子。
　　 在書房翻書的間隙，你覺得奇怪：昨天恨不得一拳打過去，為什么今天，心緒這樣平和呢？
　　 夜，你往客房走。
　　 “別……”他說。
　　 捧著他的臉――粗糙的男人的臉，硬硬的胡茬有點(diǎn)扎：“以后，不許再說這樣傷人心的話！”
　　 “有嗎？”嬉笑著，“親昵罵，寵愛罵，你都不知道……”
　　 “哪有這樣？很傷人心知道不？！昨天三八節(jié)，我本想給自己做一些玫瑰花……”