第一章、逃離家鄉(xiāng)
　　 六十多年前的一個(gè)深秋的午夜，我被母親從睡夢(mèng)中叫醒，跟著一大家人第一次逃離家鄉(xiāng)。那一年是公元一九五七年，我八歲。
　　 記得是個(gè)黑星夜，沒(méi)月亮，星光暗淡。媽媽一手拉著我，另一只手拉著四歲的弟弟跌跌沖沖地往河邊上走。碼頭上泊著一條敞口子木船，船上橫七豎八地裝滿(mǎn)了東西，媽媽把我們交給比我大三歲的姐姐后又上去搬東西了。船中艙里有個(gè)角落沒(méi)放東西，下面鋪了一層稻草，姐弟三個(gè)就擠坐在那里。姐姐小聲地關(guān)照我說(shuō)：“別吱聲，爸媽要把我們偷偷地帶到江南去，到了那邊就有米飯吃了。假如被莊上干部曉得了就走不掉了，還要拿爸爸去犯法?！甭?tīng)她這一說(shuō)，我們連大氣都不敢出，提心吊膽地盼著大人們快點(diǎn)把船撐出莊。
　　 沒(méi)過(guò)多會(huì)兒，爸媽和二哥就一齊上了船，這回他們都沒(méi)搬東西，顯然是他們把準(zhǔn)備帶走的全搬上船后才叫醒我們的，聽(tīng)母親說(shuō)，他們最后一次上去是用土墼封門(mén)的。
　　 媽媽解開(kāi)了系在河邊楊樹(shù)上的纜繩，爸爸立即拿起一根篙子將船撐離河邊，向著東大河的方向撐過(guò)去。家門(mén)口的這個(gè)水碼頭距離出莊的大河口并不遠(yuǎn)，夏天洗澡時(shí)，我們一群男孩子經(jīng)常游到那里去。可我們覺(jué)得這點(diǎn)路爸爸卻撐了好長(zhǎng)時(shí)間，我曉得他是怕動(dòng)靜大了會(huì)驚醒莊上的干部，合作社社長(zhǎng)高榮富就住在這條莊夾溝的對(duì)岸，他只能沿著河邊將船慢慢地往前挪。
　　 終于出了東大河，莊夾溝兩邊的樹(shù)木和房舍已經(jīng)模糊成了一團(tuán)黑影。聽(tīng)爸爸輕聲地跟媽媽說(shuō)：“這幾年過(guò)的日子像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，上船的那一刻真想撂一塊磚頭到河里?！?br />　　 “你瞎說(shuō)，人不辭路，船不辭港，怎么可能永遠(yuǎn)不回來(lái)，這里可是衣胞之地?！眿寢尩穆曇羲粏?，是這些天哭大哥哭的，十八歲的大哥是在八九天前突發(fā)急病去世的。說(shuō)是得的急病，其實(shí)也差不多是餓死的。隊(duì)里一連兩個(gè)月沒(méi)分口糧，干部們說(shuō)要等完成國(guó)家征購(gòu)任務(wù)才準(zhǔn)分。那天大哥跟人家到十幾里外的鎮(zhèn)上去排隊(duì)買(mǎi)芋頭仔兒，一天沒(méi)吃東西，天黑了才回來(lái)，餓急了的他一口氣喝了幾大碗冷粥，粥里沒(méi)多少米，全是黑糊糊的胡蘿卜纓子。夜里就發(fā)起了高燒，也沒(méi)正兒八經(jīng)地看醫(yī)生，第三天便咽了氣，也不知道得的什么病。等我長(zhǎng)大了才悟到，那時(shí)的人真無(wú)知，那種癥狀很可能是急性闌尾炎。
　　 我沒(méi)聽(tīng)懂爸爸說(shuō)要撂一塊磚頭到河里是什么意思，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)當(dāng)一個(gè)人即將離開(kāi)曾讓他刻骨銘心的傷心地時(shí)，撂一塊磚頭河里就意味著永遠(yuǎn)不想再回到這里，除非是磚頭從河底浮上水面。
　　 “你打算將船先撐到哪里？我看你這樣撐到天亮也行不多遠(yuǎn)，他們發(fā)現(xiàn)我家封了門(mén)，莊上又少了條船，肯定要出來(lái)找，被他們找到了還是要逮回去?！笔菋寢屧谛÷暤貑?wèn)爸爸。
　　 “這個(gè)你別擔(dān)心，我早就算計(jì)好了，先把船撐到蜈蚣湖西邊的荒田里，那里白天沒(méi)得人，十多里水路，估計(jì)天亮前能撐得到，然后在那里將船篷子搭好，再把船上的木漿支起來(lái)，晚上開(kāi)船。莊上人要出來(lái)找也是順著往江南的水路上找，蜈蚣湖那邊是反方向，他們想不到?！卑职窒袷切钪\已久胸有成竹。
　　 后來(lái)，媽媽解開(kāi)了一條棉被，蓋到我們身上，叫二哥也擠到我們旁邊，說(shuō)：“你也挨著他們睡吧，我用那根小篙子幫你爸撐。”十六歲的二哥今年剛從鄰莊的一所小學(xué)畢業(yè)，他不會(huì)撐船。
　　 一會(huì)兒，姐姐和弟弟就睡著了，我和二哥緊挨著戤在船幫子上怎么也睡不著。河面上靜悄悄的，只有船頭劃破水面的輕響和爸媽們斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話(huà)聲。
　　 “就這樣瞞著芹丫頭走了，過(guò)幾天她從娘家回來(lái)看到土墼封了門(mén)，肯定又要大哭一場(chǎng)。”媽媽說(shuō)的芹丫頭是我們的大嫂，前幾天去了娘家。大嫂人不丑，高挑的個(gè)子，白果臉，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)的，我們都習(xí)慣叫她姐姐。
　　 “沒(méi)得旁的法子，只能丟下她，她才十八歲，嫁過(guò)來(lái)才一年，又不曾生個(gè)一兒半女，這樣才好讓她死了心，早點(diǎn)找個(gè)好人家嫁了。其實(shí)我倒是有心將她留下來(lái)的，只不過(guò)比二來(lái)大了一歲，有的人家老大亡故了，嫂子比老二大七八歲還留在家中叔招嫂呢?！卑职终f(shuō)的二來(lái)就是二哥的小名，我叫三來(lái)，弟弟叫四來(lái)，剛死去的大哥小名叫大來(lái)，姐姐叫菱丫頭。
　　 “我也舍不得丟下她，只是聽(tīng)算命的先生說(shuō)她“命”太狠，從小就“克”死了生父，結(jié)婚才一年又“克”死了男將，我是不敢留她。再加上二來(lái)又跟陳家定了親，這么多年了，兩家也處得不丑，也不好跟人家開(kāi)口提悔親?！甭?tīng)媽媽這一說(shuō)，我就輕聲地問(wèn)二哥，“人的‘命’還真的有好有壞？”二哥跟我耳語(yǔ)：“媽媽說(shuō)的是‘迷信’，沒(méi)這回事?！焙髞?lái)我也伏在二哥的大腿上睡了。
　　 被媽媽叫醒時(shí)天已大亮。船上的東西已經(jīng)全搬上了岸，泊船的河溝兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了密密匝匝的蘆葦，下半截的葉子都黃了，蘆花在秋風(fēng)中戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地?fù)u曳。爸爸和二哥正忙著往船幫子上裝板扇子（一種木制的墻板）。媽媽在河邊挖了個(gè)能支鍋燒飯的土灶，說(shuō)是準(zhǔn)備煮一鍋粥，后來(lái)爸爸說(shuō)；“不能點(diǎn)火，萬(wàn)一有人看到這湖蕩里冒煙就會(huì)來(lái)查，還是挨一挨，等把船篷子搭好了，在船上支起鍋腔再撐出去燒。
　　 這是一條爸媽在江南做了十幾年小生意的萬(wàn)斤木船，我們現(xiàn)存的姐妹四個(gè)有兩個(gè)是在這船上生的，聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，我是在嘉興大運(yùn)河邊上生的，那個(gè)地方有三座寶塔；姐姐是在浙江有個(gè)叫菱浦的地方生的，所以叫菱丫頭。一年前，村里成立了高級(jí)社，這條船就和土地、風(fēng)車(chē)、耕牛一起成了集體財(cái)產(chǎn)，好在船充了公，原來(lái)與之配套的板篷子、蓋艙板和行船的工具都被爸爸收在家中。
　　 搭篷子沒(méi)費(fèi)多大事，因?yàn)槿窃b的，船幫子上面有現(xiàn)成的榫眼?；艘簧衔纾粭l漂亮的住家船就成了型。篷子頂上沒(méi)用一根稻草，全是現(xiàn)成的毛篷（一種用篾席涂上桐油能防水的篷頂）。
　　 聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，這條船曾給他帶來(lái)了十幾年的好運(yùn)氣，當(dāng)初他與媽媽從大家庭里分出來(lái)后，一無(wú)所有，還欠了一屁股債，自從買(mǎi)了這條舊木船就轉(zhuǎn)了運(yùn)。那些年兵荒馬亂，他用這條船像候鳥(niǎo)似的輾轉(zhuǎn)于江南江北做生意，還真的發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。只可惜，他把這些年辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián)全部置買(mǎi)了田產(chǎn)。農(nóng)業(yè)合作化的一聲驚雷，便又讓他又一夜回到解放前。
　　 船篷子搭好了后已是正午。秋日的陽(yáng)光灑在一望無(wú)際的蘆葦上，一陣西北風(fēng)過(guò)后，蘆蕩里波濤洶涌，蘆花飛揚(yáng)。爸爸將兩個(gè)從家里帶出來(lái)的泥鍋腔搬上船艄，這個(gè)水上人家就算是有了廚房。
　　 船撐出蘆蕩后泊在一條大河邊上。爸爸要整理二年多沒(méi)用過(guò)的木槳。媽媽忙著生火煮粥。此前，我和弟弟已經(jīng)吃過(guò)了不少生胡蘿卜。是長(zhǎng)在自留地里的，沒(méi)長(zhǎng)得大，蘿卜頭子還沒(méi)有我的指頭大，媽媽在臨走的前一天將它們挖起來(lái)，連蘿卜纓子一起帶上了船。
　　 一大鍋?zhàn)又嘀环帕税肷祝诤鹾醯娜翘}卜纓子。爸爸問(wèn)媽媽?zhuān)骸斑€有多少米？”媽媽說(shuō)：“一小罐子，大約五六斤?！笔嗵烨埃瑸楦绺甾k喪事家里沒(méi)有一粒米，只好跟社里預(yù)付了一百斤稻谷，這是吃剩下的。幾天前，爸爸說(shuō)，如果不想法子逃出去，這個(gè)冬天怎么挨得過(guò)去。媽媽聽(tīng)了卻拿不定主意，她說(shuō)，到處都上了合作社，能吃的東西都要糧票，逃出去也不見(jiàn)得能活命。當(dāng)時(shí)爸爸說(shuō)，聽(tīng)人說(shuō)，上海那邊還不曾要糧票，我們上上海，憑我在那邊混過(guò)十幾年的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該能有條生路。
　　 下午，西北風(fēng)越刮越大。爸爸說(shuō)要先將船劃到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小鎮(zhèn)去買(mǎi)一根桅篙，如果天天是順風(fēng)，扯起篷帆六七天就能行到上海。于是他就和二哥用一前一后兩支木槳將船向那個(gè)小鎮(zhèn)劃去。媽媽在船篷子里翻出了過(guò)去用過(guò)的舊篷帆，她要整理一下篷腳繩，補(bǔ)一補(bǔ)上面的破洞。
　　 一家六口，就這樣開(kāi)始了逃離家鄉(xiāng)的旅程。
　　
　　 第二章、長(zhǎng)江遇險(xiǎn)
　　 一連起了三天北風(fēng)，船上扯起了篷帆，沒(méi)費(fèi)多少力氣，船就行到江口，開(kāi)局順利，爸爸心情不錯(cuò)，他像是一只從囚籠里逃脫出來(lái)的鳥(niǎo)兒一樣，終于可以自由飛翔了。只是在夜里還常常聽(tīng)到媽媽輕輕的嗚咽，她一時(shí)忘不了埋入家鄉(xiāng)黃土中的哥哥。
　　 船到江邊的那一天是個(gè)陰云密布的下午，昨晚北風(fēng)就停了，早上又刮起了東南風(fēng)，雖然此時(shí)風(fēng)不大，但一望無(wú)際的江面上仍然白浪滾滾。
　　 聽(tīng)媽媽說(shuō)，這個(gè)江北的港口叫八圩港，江的對(duì)岸就是一個(gè)最靠近江北的大城市，叫江陰。江北人上江南大都要是從這里過(guò)江，因?yàn)檫@里的江面最狹窄，只有八里多遠(yuǎn)。
　　 爸爸抬頭看了會(huì)兒天空，說(shuō)：“風(fēng)不大，過(guò)吧，頂多一個(gè)時(shí)辰能劃過(guò)去?！?br />　　 “風(fēng)雖不大，但是頂風(fēng)，萬(wàn)一出了口風(fēng)大起來(lái)怎么弄？不如還是等到明天早上跟吊江船過(guò)去，省得擔(dān)驚受怕的?！眿寢屌鲁鲆馔?，前些年她和爸爸一起過(guò)了幾十次長(zhǎng)江，有過(guò)在風(fēng)浪中拼搏數(shù)小時(shí)死里逃生的經(jīng)歷，也見(jiàn)過(guò)難民船上一家人葬身魚(yú)腹的慘痛景象。因此，每次船到江口就膽戰(zhàn)心驚，過(guò)了江就像是過(guò)了一回鬼門(mén)關(guān)。
　　 “我看沒(méi)事，今天的風(fēng)不會(huì)再大了，俗話(huà)說(shuō)：‘南風(fēng)腰里硬’，到這時(shí)候應(yīng)該不會(huì)有變化了。等到明天早上還要花兩元錢(qián)吊江，我們又不是沒(méi)劃過(guò)這條船過(guò)江，你看，我們昨天在路上遇到有那條船已經(jīng)出了江。再說(shuō)：以前孩子們小，就靠我們兩個(gè)人，現(xiàn)在還有二來(lái)幫忙劃槳呢。”
　　 “你實(shí)在要過(guò)就過(guò)吧，早點(diǎn)過(guò)去也好，船上一點(diǎn)米都沒(méi)有了，只剩下一籃子連著纓子的胡蘿卜。過(guò)就趁早過(guò)吧?！眿寢寷](méi)再堅(jiān)持，咬咬牙說(shuō)。
　　 常言說(shuō)長(zhǎng)江里是“無(wú)風(fēng)三尺浪”，船一出口便顛簸起來(lái)了。爸爸對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)谥信摾锿?，別出來(lái)，風(fēng)不大，是敵潮浪，沒(méi)得事?！?br />　　 一開(kāi)始是爸爸二哥兩個(gè)人劃槳，媽媽和我們坐在船中艙篷子里。姐姐問(wèn)媽媽?zhuān)骸笆裁词菙吵崩?？”媽媽說(shuō)：“就是江水向東流，東風(fēng)對(duì)著水流吹，最容易掀起大浪?！?br />　　 沒(méi)多會(huì)兒，媽媽就出去換二哥歇?dú)?。他們是輪換著劃二槳，二槳就是支在前面的那支木槳。爸爸劃的那把槳安在船尾叫頭槳。我問(wèn)二哥：“歇一會(huì)兒你會(huì)去換爸爸劃嗎？”二哥說(shuō)：“那一把槳是兼作舵手的，我不會(huì)劃，聽(tīng)媽媽說(shuō)她也沒(méi)劃過(guò)。劃二槳的人不問(wèn)船的航向，只管用力劃?！?br />　　 因?yàn)槭悄骘L(fēng)，船篷子又昂風(fēng)，盡管他們劃得上身脫得只剩下一件單褂子，船還是行得特別慢，也可能是看不到岸邊的參照物，感覺(jué)不到船在前行。其實(shí)船行得并不慢，船到江心時(shí)，就超越了在我們前面出江的小船。我們看到，那條船沒(méi)我家船大，是用草扇子苫的船篷子。船上沒(méi)有槳，只有一支木櫓。一個(gè)五十歲左右的小老頭掌櫓，一個(gè)拖著長(zhǎng)辮子的姑娘在吊櫓幫。聽(tīng)說(shuō)是他的女兒，她媽媽有病躺在艙中，船上還有個(gè)八九歲大的弟弟。
　　 當(dāng)二哥又一次將媽媽換下來(lái)時(shí)她告訴我們說(shuō)：“快到了，還有二三里路就要進(jìn)口了?！蔽覇?wèn)媽媽?zhuān)骸斑^(guò)了江是不是晚上就能上岸買(mǎi)到米飯吃？”她說(shuō)：“這里買(mǎi)不到，要糧票，還要行三四天，到了上海才能買(mǎi)得到。”正說(shuō)話(huà)間，江面上的風(fēng)突然大了起來(lái)，船也顛簸得更厲害了。聽(tīng)到爸爸喊媽媽?zhuān)骸斑€是你出來(lái)劃，風(fēng)大了，還調(diào)了風(fēng)向，你要配合著調(diào)整船向，二來(lái)他不懂。”
　　 本來(lái)不是太大的東南風(fēng)卻變成了單東風(fēng)，而且越刮越大，不時(shí)會(huì)有一次像牯牛似的大浪撲向船身。雖然江南岸的港口已經(jīng)遙遙在望，但此時(shí)卻不能將船對(duì)著港口劃，因?yàn)閺臇|邊涌來(lái)的側(cè)向風(fēng)浪很容易將船掀翻。他們只能在一次大浪的間隙中調(diào)正船向劃向南岸，在第二次大浪將到時(shí)再迅速將船調(diào)頭對(duì)著大浪。當(dāng)時(shí)我哪里懂得這些，是以后長(zhǎng)大了些才悟出來(lái)的。
　　 事有湊巧，在這危急關(guān)頭又發(fā)生了一次意想不到事故，爸爸劃的那把頭將突然斷了皮條，皮條是拴在槳樁上的繩套，是木槳的活動(dòng)支點(diǎn)，用曬干了的豬皮做成，可能是擱了好長(zhǎng)時(shí)間不用變脆了經(jīng)受不住大力才斷的。我們看到爸爸在情急中將媽媽劃著的二槳移到頭槳的位置上，并叫媽躲進(jìn)中艙。
　　 靠一支木槳是不可能將船劃向南岸港口的，爸爸只能用那把惟一的槳掌控住船的方向，使船身始終丁著風(fēng)浪，不讓側(cè)向風(fēng)將船掀翻。也只能任憑風(fēng)浪將船推著向西漂流。媽媽也沒(méi)進(jìn)篷子，她一只手死死地抓住篷子口的彎梁子，驚慌失措地望著手忙腳亂與風(fēng)浪搏斗的爸爸。
　　 “船已經(jīng)漂過(guò)了港口，我們?cè)谀睦锸湛冢ㄟM(jìn)港）？”媽媽焦急萬(wàn)分，天色已經(jīng)不早，假如向西的江邊上沒(méi)有河口，一家人就沒(méi)命了。
　　 “你別怕，我這樣把船丁著風(fēng)，暫時(shí)不會(huì)有事情，我們是空載船，它會(huì)跟著浪頭跳。我現(xiàn)在正將船慢慢地向南岸靠，實(shí)在找不到港口就先把船沖進(jìn)江灘上的蘆葦叢里。等風(fēng)小些再想辦法。我叫你進(jìn)去你就快進(jìn)去，別不聽(tīng)話(huà)！你站在外面又幫不上忙，被風(fēng)刮下江我可沒(méi)法救你！”爸爸在船頭上跺腳向媽媽發(fā)火。
　　 船順著風(fēng)繼續(xù)往西漂，不時(shí)有一排大浪從后面追上來(lái)，涌上船頭，飛到中艙篷子里，濺濕了艙里棉被。二哥和姐姐好像是嚇呆了，睜著驚恐的大眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地坐在艙中，我和弟弟沒(méi)命地哭喊。媽媽進(jìn)艙后立即叫哥哥姐姐將棉被往艄艙里搬，并安慰我們說(shuō)：“你們別怕，沒(méi)得事，你爸爸馬上就會(huì)將船弄進(jìn)港，打上船頭的水是進(jìn)不了船艙的，那上面的璜板（蓋艙板）是密封的，船不會(huì)沉，更不會(huì)翻，三來(lái)四來(lái)都別哭了，你爸爸心煩?！甭?tīng)媽媽這一說(shuō)我們才安定了些。