1979年，父親剛結(jié)婚不久，我和哥哥還沒有來到這個(gè)家庭。父親從田里上岸，洗干凈腳上的泥巴，把卷起的褲管放下，站在了講臺上面，這一站，就是三十幾年。
　　 79年的冬天很冷，北風(fēng)呼嘯著從山下刮過，屋瓦上、草垛上的冰柱有手臂長，尖尖地垂掛著，晶瑩剔透，半個(gè)月都沒能化掉。父親感覺身體不舒服，去醫(yī)院檢查，查出有肝炎。但他舍不得花錢，仗著年輕力壯，只是聽取老人的建議，喝了十多天砂糖水，就這樣捱了過來。
　　 其實(shí)，父親大半輩子都在堅(jiān)信，所有的艱難困苦，只要捱一捱，就會(huì)過去。他們?nèi)甜嚢ゐI，他們節(jié)衣縮食，認(rèn)為只要自己少用一點(diǎn)，留給孩子的就會(huì)多一點(diǎn)，孩子們生活好了，這點(diǎn)傷痛又算得了什么。如今，我們已成家立業(yè)，卻又流落外鄉(xiāng)，他們拖著老弱之軀來幫我們照看孩子，他們覺得，自己的使命，就是減輕孩子負(fù)擔(dān)，他們的信念，就是與孩子共擔(dān)當(dāng)，同患難。
　　 可是疾病卻像個(gè)滿懷惡意的不速之客，總是讓人措不及防。十一月底的周末，父親說要回家一趟，他掰著手指跟我解釋，新農(nóng)合要繳費(fèi)，田里的油菜要施肥打藥，偏房的瓦片要檢漏，姨父生日要做人情，順便再去醫(yī)院做一次體檢。不料，這次檢查出肝內(nèi)有一處細(xì)小瘤塊，縣城醫(yī)院以最壞的結(jié)果推測，給我打來電話，建議陪同他到長沙做進(jìn)一步檢查。
　　 掛斷醫(yī)院的電話，有如剜心般的疼痛，恍惚間已是淚流滿面。這些年來，從我們出生的那一刻起，父母就開始了擔(dān)驚受怕，他們的一生，就是我們一路跌跌撞撞的彎彎曲曲。三十多年前，我們蹣跚學(xué)步，二十多年前，我們出門求學(xué)，十多年前，我們在外打工，他們都在牽腸掛肚的想念，這些年的聚少離多，這些年的漂泊寄居，大垅村，大垅村的父母，一直在我的影子里，不離不棄，相偎相依。
　　 父親弓著腰牽著我走路，父親背著我穿過原野，父親馱著我去入學(xué)，父親騎著單車爬過青山界給我送學(xué)費(fèi)，父親手把手教我犁田浸谷種，父親把行李遞上車，站在路邊成為一個(gè)黑點(diǎn)……
　　 這些我?guī)缀跬说慕?jīng)歷，這個(gè)時(shí)候都出現(xiàn)了，像一道一道浪花。大垅村的藍(lán)天白云，大垅村的屋瓦村莊，大垅村的小橋流水，大垅村的竹葉婆娑，這個(gè)時(shí)候都成了父親，一邊溫暖遠(yuǎn)去的場景，一邊蒼涼無盡的未來。
　　 做完體檢的第二天，父親按照約定，匆匆返回了長沙。只是他神色黯淡，眼神空洞得像干涸的井，再也發(fā)不出光來。為了做他的思想工作，我跟他舉例說，只是普通的腫塊，要是良性的，就什么事情都沒有，村里那個(gè)誰誰誰，前些年不也查出肝上有腫塊，都七八年了，一樣健旺得很。父親依然一臉茫然，無助得像個(gè)無家可歸的孩子，一臉落寞的看著我。我不忍去看他的臉，那張瘦削的臉，布滿刀刻般的皺褶，頭發(fā)灰白，像風(fēng)車下面留下的一堆飛蓬。
　　 湘雅醫(yī)院的檢查結(jié)果依然不盡人意，79年的那次疏忽，導(dǎo)致了現(xiàn)在的意外，父親沒有預(yù)料到，我們也沒有預(yù)料到，只好等待著醫(yī)院安排的手術(shù)治療。病床上，他總是跟我埋怨空調(diào)的溫度太高，其實(shí)，我知道他是閑不住，想出去走走。
　　 中飯時(shí)，我跟父親說，帶你去外面吃吧。他迅速穿好衣服，然后眼巴巴地等我從護(hù)士臺回來。這是父親第一次穿睡衣，以前勸說他，但他總是不以為然，說鄉(xiāng)下人沒有這樣的習(xí)慣，只是目前形勢如此，讓他不得不接受。
　　 午飯后，父親不想回病房躺著，于是我領(lǐng)他在醫(yī)院的公園里散步，第一次離父親這么近，我們坐在長凳上，冬天的陽光祥和溫暖，像父親的手掌。以前總覺得我和父親之間有道溝壑，在我撫摸他的手掌，感受到掌上繭子的時(shí)候，所有的坎坷重現(xiàn)，所有的溝壑消失了。
　　 對于我工作上的耽誤，父親很是內(nèi)疚，他總勸我先回公司上班，說他能夠照顧好自己。陽光下，父親的形容像一只枯萎的蝴蝶，卻十分安詳，瘦削的臉，皺褶的臉，仿佛和這場疾病無關(guān)，只是他已經(jīng)老去，老得只剩下疲倦了，但他不愿在我們面前表露出來。對于他的勸說，我只是笑笑，堅(jiān)定地?fù)u搖頭，父親無可奈何，只能接受我的陪伴。
　　 坐在父親身邊，靜靜地看著他的側(cè)影，他的背有些佝僂，這個(gè)卑微的農(nóng)民，從來沒有絢爛過，如蟻如螻，現(xiàn)在又安靜得如同一片等待墜落的樹葉。但是從遠(yuǎn)古到今天，父親永遠(yuǎn)是一座山，一座遮風(fēng)擋雨巍峨挺立的山。
　　 父親也有他的為難和打算，他說，要是身體實(shí)在不允許，我就和你媽回鄉(xiāng)下去休養(yǎng)，不需要你們多操心，要是身體還行，我們就留在這里繼續(xù)幫你們帶孩子，你們都已經(jīng)成家立業(yè)，我也沒有好遺憾的了。其實(shí)還沒到論及生死，但他神情莊重而嚴(yán)肅，我知道，他總是怕給別人帶來麻煩，哪怕是最親近的人。對于生死，經(jīng)過幾天的思量，他已經(jīng)看得很淡，一年兩年，五年十年，都已經(jīng)無關(guān)緊要，唯獨(dú)放心不下的人，就是母親了。
　　 一直以來，父親總是這樣一幅堅(jiān)強(qiáng)隱忍的形象。他的一生就像一本還未完結(jié)的書，真真切切，平平淡淡，有悲傷，有歡樂，偉大與卑微，堅(jiān)強(qiáng)與軟弱，善良與奸巧，坦蕩與狹隘同在。父親是主線，而我只是故事中的分支，在他的故事里，我讀到了自己的影子。祖父晚年時(shí)，行動(dòng)不便，父親端屎把尿服侍終老，這是一種胸襟，也是一種擔(dān)待，這種擔(dān)待，父親用行動(dòng)延續(xù)下來。