因?yàn)榇逯Р繒?shū)記王萬(wàn)友昨天晚上操著母雞叫鳴似的聲音，一而再再而三地在微信群里喊：全體村民代表，明天早上九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到村部開(kāi)會(huì)。我頂著寒風(fēng)，踏著足有三寸厚的積雪，徒步來(lái)到這個(gè)不足四十平米的村部會(huì)議室。
　　 通知的是全體村民代表開(kāi)會(huì)，但到場(chǎng)的卻幾乎是全體村民，好像是整村推進(jìn)，遷徙在這個(gè)原本就不怎么寬敞的會(huì)議室里，顯得特?fù)頂D。無(wú)論男女老少都穿著臃腫，破舊而且骯臟，或站或坐，都想將自己的雙手伸進(jìn)那個(gè)裝滿煤炭并且燒得外表通紅的火爐里去。隨著火爐散發(fā)出來(lái)的熱浪，彌漫在會(huì)議室各個(gè)角落里的，是口臭味夾雜著因?yàn)殚L(zhǎng)年不曾洗澡而沉積的酸臭味和各種煙草味。
　　 王萬(wàn)友像孫悟空坐上玉皇大帝的金鑾寶座一樣，坐在被包圍在人群中的會(huì)議桌前，口齒不齊地講述著單一的會(huì)議內(nèi)容。他那張永遠(yuǎn)都不會(huì)變色的燒熟的紫薯似的的臉上，卻閃著很機(jī)警的光。
　　 “如果誰(shuí)能像王進(jìn)成一樣看不見(jiàn)吃飯的話，就可以申請(qǐng)吃低保嘛！”王萬(wàn)友雖然打著官腔但也似乎邏輯不通。
　　 但誰(shuí)也沒(méi)有反駁王進(jìn)成這個(gè)瞎子是王萬(wàn)友三叔這個(gè)一個(gè)月拿幾千元工資的老教師的獨(dú)生兒子，吃低保，就是理所當(dāng)然的事。好像這個(gè)自從娘胎一出來(lái)就看不見(jiàn)任何東西的瞎子，得到應(yīng)得的低保收入就會(huì)眼睛復(fù)明，忽然能看見(jiàn)了碗和筷子，暢通無(wú)阻地吃飯的一樣。
　　 一陣寂靜之后忽然從擠在角落里的老猴口中射出幾句發(fā)問(wèn):那總共幾個(gè)低保名額？都是誰(shuí)幾個(gè)人吃？……還剩幾個(gè)名額？
　　 于是在場(chǎng)的人群也都相互交頭接耳地盤(pán)問(wèn)起這個(gè)十分尖銳的問(wèn)題:對(duì)?。】偣矌讉€(gè)名額？……還剩幾個(gè)名額？……我們質(zhì)樸卻又因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷了勞動(dòng)的整個(gè)身體變了型而又吃不飽肚子的日子，難免會(huì)自私自利地想將這不勞而獲的意外之財(cái)，據(jù)為己有而竊竊私語(yǔ)式的議論紛紛。
　　 在一陣騷動(dòng)中，王萬(wàn)友通報(bào)了現(xiàn)有低保人員名單和還有幾個(gè)低保候選人名單。王進(jìn)軍，孫玉芳，吳振江，吳振河，潘玉虎，劉富勤這幾個(gè)人。按王萬(wàn)友的說(shuō)法這幾個(gè)就是天生的吃低保的命，吃低保就是天經(jīng)地義勿用辯解的事。
　　 可是坐在火爐邊雙手烤在爐火里不住顫抖的劉三爺，這個(gè)將近七十歲而且由于心肌梗塞，幾乎每天都要死一會(huì)的老人卻打斷王萬(wàn)友機(jī)械性的講話說(shuō):“潘玉虎有固定的低保吃，能不能把他那幾十畝荒著的川地讓給我去種？反正我就是落毛的雞兒，刨著吃的命，至于低?！圆坏健乙簿筒怀粤?。”說(shuō)完還不忘滿臉狡褻地看看人群，同時(shí)又很滑稽地抖抖他那油跡發(fā)光的皮襖衣襟。
　　 被這句詼諧而又風(fēng)趣的話語(yǔ)逗得本來(lái)都神情緊張卻又暗藏憤懣的人群哄堂大笑起來(lái)。
　　 劉三爺?shù)脑捳Z(yǔ)雖然顯得大度，卻也不乏無(wú)限的怨恨和嫉妒和憤懣的氣息。是啊，潘玉虎這個(gè)他太爺被國(guó)民黨反動(dòng)派壓迫和盤(pán)剝的窮苦人家的孩子，似乎骨子里帶著懶惰和貧窮，在這個(gè)美好的時(shí)代里還不能夠豐衣足食，而要依賴(lài)各種的救濟(jì)和吃低保才能解決溫飽;但看他整日游手好閑出沒(méi)于各個(gè)小賣(mài)部里，喝劣質(zhì)啤酒，抽便宜香煙時(shí)吹大話的神情卻完全是一副富二代的模樣了?？蓞s正是因?yàn)檫@樣一個(gè)窮得只能打光棍，依靠吃低保的富二代，在正當(dāng)年輕力壯的年級(jí)里荒廢著從他父親時(shí)起就包產(chǎn)到戶(hù)的幾十畝川地——以至于讓它長(zhǎng)滿幾人高的黃蒿而無(wú)人問(wèn)津——也難免劉三爺這個(gè)飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)民要不由自主地憤怒和痛惜。
　　 至于王進(jìn)軍，確實(shí)是在去年的時(shí)候摔斷了腿；孫玉芳，的確是個(gè)寡婦；而吳振江，吳振河是王萬(wàn)友的親舅舅，不過(guò)也真正的有實(shí)際性的困難。
　　 而這劉富勤……是誰(shuí)？我卻不知道了，在我的記憶中，我們菩莊似乎就根本沒(méi)有這個(gè)人的存在——或者是近幾年才改了大名而我卻只知道小名而已。
　　 出于好奇，我問(wèn)了問(wèn)我左邊懵著頭一股腦抽煙的王進(jìn)軍的兒子王玉合。他的回答是:不知道。
　　 我又問(wèn)問(wèn)擠在我右肩膀下比我年長(zhǎng)些的劉繼峰，他回答我的也是:不知道。
　　 可我還是不死心，又問(wèn)問(wèn)在我前面和程思遠(yuǎn)擠在同一張板凳上坐著的二叔:這個(gè)劉富勤是誰(shuí)？……
　　 二叔回過(guò)頭滿臉的憤怒和不平，卻又不屑一顧似的，語(yǔ)氣生硬地說(shuō):“就是催大嫂么……都在外面流浪了幾十年沒(méi)有回家了……名下有低?！捅！率浅圆簧?！”頓了頓又說(shuō):“還不是劉富榮兩口子使喚了……要不是占著三個(gè)戶(hù)頭套取危房改造，她四川僦子……拿狗屁蓋那一院子房！”
　　 哦……
　　 我恍然明白，同時(shí)劉繼峰和王玉合也似乎恍然明白了……
　　 劉富榮的哥哥，那個(gè)滿臉邏腮棕色胡子，曾經(jīng)偷看弟媳婦洗澡的劉富勤——這個(gè)幾乎被我們遺忘了的人！
　　 于是……
　　 盡管空氣中依然彌漫著各種沖天的臭味和面紅耳赤的爭(zhēng)吵聲，但我再也無(wú)心感受和傾聽(tīng)下去了。我的腦海中不斷涌現(xiàn)出了關(guān)于這個(gè)走起路來(lái)總是腳步細(xì)小而又急促，臀部裹著兩個(gè)足有四十斤重的西瓜似的，并且快要墜落在地上的屁股的人。
　　 “篩篩忙，催大娘；篩篩早，催大嫂……”
　　 在孩子們天真無(wú)邪而又調(diào)皮搗蛋的調(diào)戲聲中，那個(gè)滿臉邏腮胡子的男人丟下手中的背簍和耙子，猛然回身，彎腰在地上撿起一塊爛磚頭，憤怒地向跟在身后不遠(yuǎn)處的孩子們?cè)胰ィ⑧絿佒稚姿⑺频暮又械拇蟮贸銎娴淖彀土R:有老子養(yǎng)，沒(méi)老子教……
　　 天真爛漫的孩子們卻嬉笑著四下里跑開(kāi)了，有幾個(gè)膽大的在跑遠(yuǎn)時(shí)還崛起屁股朝他扭扭，并做個(gè)鬼臉。而他也就迅速地重新?lián)炱鸨澈t和耙子，甩開(kāi)小而快地步伐，牽引得像兩個(gè)西瓜似的，快要墜落在地上的屁股，篩糠似的走了。
　　 他似乎并不樂(lè)意孩子們賦予他這個(gè)似乎尊重的稱(chēng)呼。但村里所有人又似乎也并不在意他樂(lè)意不樂(lè)意，無(wú)論男女老少幾乎都這么叫他；有人叫他催大娘，有人叫他催大嫂，也有人一會(huì)叫他催大娘，一會(huì)又叫他催大嫂。而他除了向天真的孩子們?nèi)哟u頭外，也就默認(rèn)著，答應(yīng)著。
　　 他在河坡路上背著背簍撿驢糞。穿著雪白的半袖衫，將整個(gè)肚皮都挺在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下的劉三爺趕著兩毛驢問(wèn)他:催大娘，你一天能撿幾背簍？
　　 三……四背簍……
　　 他并不抬頭，一邊專(zhuān)心致志撿著驢糞，一邊含含糊糊地回答。
　　 那富榮媳婦給你任務(wù)沒(méi)有？如果完不成人家給你的任務(wù)，人家給你給飯不？劉三爺繼續(xù)問(wèn)。
　　 他沒(méi)有回答。
　　 而在一旁挑著滿滿兩大桶水，正在上坡的孫玉芳?xì)獯跤醯貑?wèn):催大嫂，你撿驢糞是給富榮媳婦燒炕用的吧？你自己睡的炕富榮媳婦給你燒還是你自己燒？
　　 “我自己燒。”他看著孫玉芳汗流滿面的臉，原本醬紫色的臉通紅了起來(lái)。卻又很干脆的說(shuō)。
　　 在坡道上邊的土崖上，割草的王四奶奶卻生怕他跑遠(yuǎn)了問(wèn)不到似的搶著問(wèn):富榮媳婦生的是男還是女孩，催大……娘？并詭黠地朝著孫玉芳擠眉弄眼地笑。
　　 女……女……女孩……女……
　　 他面帶喜悅之色，一邊回答著一邊匆匆忙忙地背起背簍，甩開(kāi)小而又快的步伐牽引著篩糠似的屁股，走了。
　　 也許只是因?yàn)樯咸熨x予他一個(gè)不同于尋常人的屁股，和那永遠(yuǎn)都忙碌著的小而快的腳步，人們又贈(zèng)予他這么一個(gè)不能定論的尊稱(chēng)；從而將他從男人的行列中擠了出去，同時(shí)也模糊了老幼尊卑的美德。所以我竟然也真的弄不明白他到底是催大娘還是催大嫂。
　　 然而，二叔叫他催大嫂。
　　 既然二叔叫他催大嫂，那我也就只能叫他催大娘了。至于別人怎么叫，那是人家自己的事。
　　 上天在賦予催大娘一個(gè)不同于尋常人的屁股和不太剛強(qiáng)的步伐的同時(shí)，又賦予他一張神奇的嘴巴。那就是催大娘的嘴是出奇的大。大，卻大得奇怪，不同于河馬，鱷魚(yú)，甚至虎狼之類(lèi)的嘴，是簸箕式的大；而是那種不顯山露水式的，富于彈性，伸縮自如的大。
　　 那是那年夏天。在一個(gè)風(fēng)和日麗的正午，天空中萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)火啦啦的似乎要將一切都要烤干似的照著大地。
　　 當(dāng)催大娘弓著腰，汗水從肚臍和額頭開(kāi)始匯聚于下巴，滴落在劉三爺家打麥場(chǎng)上碾爛的麥秸桿上，幾乎快要干涸了的時(shí)候。劉三爺這個(gè)向來(lái)都是鐵公雞，一毛不拔的人，卻出人意外地提來(lái)了一件雪花啤酒，給幫他碾場(chǎng)的人喝。
　　 對(duì)催大娘來(lái)說(shuō)這真是久旱逢甘霖，他舉起酒瓶，瓶口還沒(méi)挨著嘴皮，那瓶冰爽可口的啤酒就已經(jīng)不見(jiàn)了。他右手丟掉空酒瓶的同時(shí)左手又舉起一瓶啤酒；然而，丟出去的空酒瓶還沒(méi)有落地，舉起的酒，瓶又空了。
　　 一口氣兩瓶啤酒下肚后，一股清涼冰爽，沁人心脾感覺(jué)從丹田升起，沖向頭頂，讓催大娘幾乎陶醉的同時(shí)，身邊同樣干渴的人卻驚訝了，他們忘記了自己的口干舌燥，卻也沒(méi)有明白:他是怎么將兩瓶啤酒在如此短的時(shí)間里灌下肚子的？
　　 程思遠(yuǎn)放下他那瓶只喝到瓶頸以下的啤酒，睜大眼睛看著催大娘，笑著問(wèn):催大娘，你是怎么喝下去的？
　　 孫玉芳卻已經(jīng)笑的幾乎側(cè)睡到在地上了，幸好還可以用右手抓住坐在離她不遠(yuǎn)處的程思遠(yuǎn)的左肩。左手卻握著肚子笑著說(shuō):催……大嫂，……你……口不……大……看著……
　　 而坐在孫玉芳對(duì)面的王進(jìn)軍卻很形象的說(shuō):催大娘，你的嘴咋像個(gè)驢屁眼；不粑糞的時(shí)候看著也不大，怎么粑糞的時(shí)候就一下蹦的很大……？
　　 哈哈……
　　 王進(jìn)軍話音未落，所有人都哈哈大笑起來(lái)。
　　 催大娘也被逗的大笑著說(shuō):大……嘴……大，本來(lái)就……大。幾乎在同時(shí)又舉起捏左手的空啤酒瓶做起了示范，他竟然將瓶底的一端塞進(jìn)口里了。
　　 哈哈哈哈……
　　 劉三爺將喝進(jìn)肚子里的啤酒，從口和鼻孔還有眼睛里噴了出來(lái)；笑得跌倒在孫玉芳的懷里。
　　 人?。≡诳鄲灍┰甑臅r(shí)候的確需要自?shī)首詷?lè)，同時(shí)也需要他人帶來(lái)的樂(lè)趣和帶給他人樂(lè)趣。催大娘能將啤酒瓶塞進(jìn)口中的事，讓幾個(gè)在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下汗流浹背翻場(chǎng)的人，一想起來(lái)就咯咯地笑。
　　 王進(jìn)軍在雙手握著用樹(shù)枝做成的單杈柄，汗水順著眉毛滴下的時(shí)候，忽然又笑了起來(lái)。同時(shí)又舉起手中的杈，伸到催大娘的嘴邊丈量著說(shuō):催大娘，你的嘴看著不大啊，別人，有嘴大的，大到耳朵根部了。你的也看不出來(lái)??！
　　 催大娘卻像是挑釁一樣，也是笑著，還故意時(shí)不時(shí)地沖王進(jìn)軍努力張張嘴。
　　 啤酒瓶是能從你嘴里塞進(jìn)去，但也量不出你的嘴到底有多大？王進(jìn)軍說(shuō)著的同時(shí)伸展大拇指和中指，在兩個(gè)用樹(shù)枝做成的杈指中間。整整一砸。他這伸展的一砸不多不少，是很精確的20公分；忽然他來(lái)了靈感:哎！催大娘，你把嘴張開(kāi)，咱們?cè)囋嚳矗@個(gè)杈能進(jìn)去嗎？這個(gè)杈指的距離就能丈量你的嘴到底有多大？
　　 哈哈……身邊的人又笑了起來(lái)。
　　 呵呵……催大娘也笑了。
　　 張開(kāi)！咱們?cè)囋?！王進(jìn)軍真誠(chéng)而又執(zhí)拗的堅(jiān)持說(shuō)。
　　 進(jìn)不去……進(jìn)……催大娘推辭著。
　　 試試嘛……你看你……這人……
　　 催大娘終于被這種真誠(chéng)擊敗了，他啊……啊，使勁蹦開(kāi)嘴巴。
　　 王進(jìn)軍將杈指伸向催大娘濃密的棕色胡子叢中，驢屁眼門(mén)努力粑糞時(shí)一樣張開(kāi)的嘴巴。進(jìn)不去??！
　　 王進(jìn)軍不甘心自己發(fā)現(xiàn)的這個(gè)不亞于曹沖稱(chēng)象的方法，會(huì)失敗。他雙手捏緊兩根用樹(shù)枝做成的杈指。
　　 嗨……進(jìn)去了！
　　 王進(jìn)軍對(duì)自己這一聰明的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)了；自己也是個(gè)天才啊，他必須為自己鼓掌。
　　 嗷——嗷——扯——扯——扯了——扯……
　　 催大娘雙手捂住嘴唇，跳了起來(lái)。
　　 哈哈哈哈……
　　 大家都笑得跌倒在鋪在場(chǎng)里的麥秸桿上了！
　　 上天既然賦予人一張嘴，那它的作用除說(shuō)話之外就是吃與喝了，不管它是大是小，還是圓形或者馬蹄形。
　　 催大娘擁有了這張神奇的大嘴，卻不太怎么會(huì)說(shuō)些圓滑而又討人喜歡的話，甚至連句連貫的話都說(shuō)不整齊。但它不但能喝而且更能吃。
　　 在劉三爺家那個(gè)昏暗的土壞房里，在那張邋遢的劉三奶奶并不怎么擦洗的飯桌上，擺滿了并不怎么豐盛的晚飯:一碟韭菜腌制的咸菜；六碗西北人最拿手也最自豪與驕傲的洋芋叉叉；還有一盤(pán)營(yíng)養(yǎng)豐富的煮雞蛋——整整三十顆。
　　 連劉三爺在內(nèi)的，碾完麥子的六個(gè)人，圍著飯桌，各自捧著一碗洋芋叉叉吃得津津有味。和喝啤酒時(shí)的速度一樣，照樣是催大娘最先吃完。要連第二碗時(shí)，卻發(fā)展邋遢而又緩慢的劉三奶奶做的飯少了——僅僅是每人只能吃這足足能盛過(guò)一馬勺容量的一粗瓷大碗，不過(guò)卻是壘起來(lái)的，在別人，大約是要很艱難的才能吃完，而催大娘卻似乎吃不飽。
　　 劉三奶奶局促不安地說(shuō):吃雞蛋……
　　 劉三爺卻面帶尷尬地說(shuō):吃，雞蛋！
　　 剩下的四個(gè)人也幾乎異口同聲地對(duì)催大娘說(shuō):吃雞蛋！
　　 而王進(jìn)軍卻又補(bǔ)充一句:今天把嘴又扯得大了些。
　　 哈哈哈哈……大家又前仰后附地笑了。
　　 笑得直不起腰的孫玉芳說(shuō):要是催大娘能再吃完這三十顆雞蛋，我給催大娘介紹個(gè)媳婦！
　　 催大娘也笑著，臉卻紅了，很不自在的拿起一顆雞蛋，在飯桌邊緣上磕破……
　　 天越來(lái)越黑了。白天的時(shí)候太陽(yáng)也曬得過(guò)分了，到了夜晚的時(shí)候，似乎也感覺(jué)到這一過(guò)分的殘酷要彌補(bǔ)人們一些什么，在太陽(yáng)落下去的地方竟打起了雷，開(kāi)始閃電了。
　　 劉三奶奶蜷縮在炕角里，早已睡著了。
　　 劉三爺盤(pán)著腿，坐在炕沿上；嘴里叼著汗煙鍋，閉著眼睛，不住地點(diǎn)頭。他開(kāi)始打盹。他實(shí)在太累了。