在我早期的文學(xué)啟蒙里，沒有木心的影子。幾十年來，我都不知道在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有這么一個(gè)藝術(shù)人士。直到有一天，于莫名的愁腸中，就聽到有人緩緩地頌了：“《從前慢》/木心/記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說一句是一句/清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了?！蔽衣犃巳椋瑢懥艘淮?，每一句每一字，就像一把一把精美的黃銅鎖，你鎖了，我便懂了。這首詩歌出自木心《云雀叫了一整天》，光聽名字，男女都喜歡。我趕忙自問：木心是誰？從那時(shí)起，我開始滿世界地找木心，聽木心的文字。隔著一個(gè)手機(jī)，我聽到不同的木心，有著黃鸝般悅耳的女孩，嗓音低沉、緩慢略帶沙啞的老嫗，有鐘音回聲的藝術(shù)家，木心就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)走上我的心臺(tái)。
　　 木心原本不叫木心，叫孫璞，璞，玉也，和寶玉同名。我倒覺得他的命運(yùn)和寶玉有一些想象，或者他就是活著的寶玉的后續(xù)。木心是二三十年代烏鎮(zhèn)的大戶人家的孩子，書香“孫家廳”像個(gè)官邸，十分的豪華和軒敞。從小受到環(huán)境的熏陶和私塾傳統(tǒng)文化教育，所以木心成為藝術(shù)家是有緣由的。
　　 木心是最純粹的文人吧，一生不婚，無子嗣，像修道一樣“甘愿為藝術(shù)占有”。他視藝術(shù)就是人生,人生又是藝術(shù)，世間如他這樣的人不多見。先生生性淡泊，他講：“不必臣門如市，只愿臣心如水?！彼阅拘牡奈淖智宓嫜?，有一種默默的檀香繚繞心頭，入了木心的文里，整個(gè)人像入佛平凡了。
　　 照片上木心的模樣：身形瘦削，面目清癯，眉清目秀，眼睛瞳仁黑而大，且黑白分明，不見枯槁渾濁，清清爽爽，像兩汪清澈的潭水。我深以為是俊彥，不是那般油膩的渾濁。這種身心的明澈清靜與他的文風(fēng)很是和諧，唯有跳出生活外，覺世間覺，就是這般模樣了。據(jù)見過定居烏鎮(zhèn)后的木心的人說：木心就是一個(gè)普通的烏鎮(zhèn)老人，冬天，他坐在河邊曬太陽，經(jīng)過的游人，沒有人認(rèn)識(shí)他。他坐在那兒，安靜地看著河水慢慢地流過。木心的普通話有濃厚的江南口音，聽上去不疾不徐，很溫和，聲音輕軟妥帖。聽人講話的時(shí)候安靜仔細(xì)，自己講話的時(shí)候溫文爾雅。
　　 木心這個(gè)人很像烏鎮(zhèn)，淡淡的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。煙柳畫橋，細(xì)雨流光，明清建筑，吱吱啞啞櫓聲，月上柳梢的庭院，寒漠悠長(zhǎng)的古巷，撐著竹骨傘結(jié)著愁怨的姑娘，這些江南氣質(zhì)，就落在木心的文字里。烏鎮(zhèn)的“風(fēng)啊,水啊,人啊，一頂橋”的影子落在木心心坎上，木心把它們說出來，成了中國(guó)最美的倒影。“童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺(tái)樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬里歸來，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定?！瓔檵謱毦?，細(xì)欞花格長(zhǎng)窗雕梁畫棟的膳堂，如今都是凄紅慘綠的地獄色相，怎不叫人感傷?！柟獾貜耐崎g射下，街面亮了些，茶館內(nèi)堂很暗，對(duì)面又是一條較寬的河，反映著純白的天光，人物為河水形就的背景所襯托，便成了剪影?！弊寫n傷在心底慢慢流淌，不扯命吶喊，不悲戚苦控，讓感傷存在著，這就夠了。在我的摘選中，江南元素只可意會(huì)的傷感，也使人錦帕暗拭淚。這一段語言華美冷靜，紅瘦綠瘦畫面感，文言文與白話文完美的結(jié)合，都可以看出家庭、環(huán)境、時(shí)代的烙印。
　　 木心一生“之”字路頗多，可謂是命運(yùn)多端。木心一生經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，文革坐牢，然后：“散步散得遠(yuǎn)了，就到了紐約?！?從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作，后又回烏鎮(zhèn)定居，最終把自己緣存烏鎮(zhèn)。木心說：“不要講文學(xué)是崇高偉大的，文學(xué)是可愛的。文學(xué)最終是一件與人為善的事情?！焙髞恚簿筒缓拚蹟嗨割^的那些人了。他總說：“溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要。”但是，要與不要，漂泊或安定，也不全憑一己之愿，實(shí)是命運(yùn)造化?？磥碚鏇]有命運(yùn)的好壞，沒有這樣的命就沒有那樣的運(yùn)，就沒有世間的木心，也就沒有別人無法體會(huì)的深刻凄涼。
　　 原來很多國(guó)內(nèi)的海外的人喜歡木心先生，陳丹青先生這樣評(píng)價(jià)木心：“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦，落在任何時(shí)代都會(huì)出類拔萃?！蔽艺J(rèn)同。木心病逝于2011年，他既是舊的又是新的。他屬于上個(gè)世紀(jì)，他是古典文學(xué)繼承者，五四傳統(tǒng)的繼承者，他卻有著當(dāng)代人的感情，會(huì)離傷，會(huì)憂國(guó)，他是古典與現(xiàn)代之間的橋。木心的散文與“五四”“民國(guó)”時(shí)期的散文極其相似，有純粹的文人溫柔，用清墨敘述光陰的散散點(diǎn)點(diǎn)。木心的詩句，很輕，很漂亮。在木心身上，有老莊的飄逸、魏晉的瀟灑以及《詩經(jīng)》的純樸，木心說自己的文字有一點(diǎn)與陶詩相通，像風(fēng)。還有人說，他“是洋氣一些的汪曾祺，是文氣一些的鐘阿城。亦是一個(gè)有文化根基的人，且是有赤子之心的人――(何立偉語)”。其實(shí)木心的藝術(shù)是豐富多維的，他受西方文學(xué)及現(xiàn)代藝術(shù)的影響，同時(shí)具備了東西二方文化的底蘊(yùn)，二者在他身上天然融合，舍棄那一方都不是木心。
　　 木心先生的文字里有大愛有柔腸，也有刻薄，在我看來都是真性情流露，有愛有憎就有塵世。
　　 網(wǎng)上有人評(píng)論木心是不是大師，是不是被高估，于我不重要，木心就是木心，他有自己的藝術(shù)魅力。我心放下了他，民國(guó)先生，他就是美，就是藝術(shù)。
　　 我還是慢慢閑讀，不作知識(shí)補(bǔ)充，但求分享木心。