詩(shī)人最喜風(fēng)雨，也最愁風(fēng)雨。煙雨濛濛，亭臺(tái)歌樓多暖響，每每所至，金陵紅粉，流連忘返。靡靡之雨，裝飾了一場(chǎng)駐了春顏的夢(mèng)；而風(fēng)雨芭蕉，梧桐樹下道離別，歸去來(lái)兮，又是多少失意的故事。好雨可知時(shí)節(jié)，當(dāng)春天歸去，人會(huì)凝結(jié)戀春的情緒。草草杯盤話離別，風(fēng)雨催人去，亦催人老矣。故捧一本書文，對(duì)著窗外的點(diǎn)點(diǎn)星雨，就會(huì)千思萬(wàn)想，成了一個(gè)多愁善感的人。
　　 昨夜又雨，江南春寒的天氣，也是綿長(zhǎng)一些。一時(shí)無(wú)緒，讀些詩(shī)詞，就讀到雨聲。
　　 聽雨，即是聽一段人生。
　　 翻到八百多年的南宋末年，一個(gè)叫蔣捷的詞人正背著他的詩(shī)詞歸隱不仕，從此和蒙元朝廷劃清界限。士人的黃金時(shí)代在有宋一脈終結(jié)，蔣捷號(hào)“竹山先生”，便以竹山秉志，抒寫詞中滋味。《虞美人?聽雨》便是其中一首，以雨為聲，以雨說(shuō)情，以雨為主要線索，字字都是流光片羽的悲歡，無(wú)需太多的修飾，就寫出了淡淡的人生境界。
　　 第一場(chǎng)雨，是少年聽雨。
　　 “少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳?！边@段時(shí)期，我想正是蔣捷功名及第的時(shí)刻，而少年的春風(fēng)得意，躍然紙上，讀來(lái)正是這個(gè)場(chǎng)景。蔣捷在宋度宗咸淳十年中進(jìn)士，此時(shí)年方二十有九，青年歲佳，等閑悠然。而這一場(chǎng)雨，是少年之心的浪漫與天真，正所謂，少年不識(shí)愁滋味，愛上高樓，新詞無(wú)憂愁，風(fēng)雨亦無(wú)恨。
　　 要說(shuō)是人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月，自古如此。登高望遠(yuǎn)，雨天的情誼，在詩(shī)畫中，就是豁達(dá)明快的。
　　 然，承啟之間，雨也有雨季，何況人乎。
　　 第二場(chǎng)雨，壯年聽雨。
　　 “壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)?！边@一段時(shí)期，南宋經(jīng)崖山一役，軍民共赴國(guó)難，朝廷不存。而蔣捷內(nèi)心的苦悶在詞中體現(xiàn)，借雨抒情，一番孤獨(dú)。孤獨(dú)并不是沉默，有時(shí)也是了卻心事之下的悲涼。人至壯年，落花流水閑去，江海寥廓，茫茫一線天際，一只孤雁在西風(fēng)中徘徊。這，像極了念舊的人，念舊的往事，還有那片殘破凋敝的國(guó)土。
　　 飄飄何所似，天地一沙鷗。風(fēng)聲，雨聲，已有了和往日不等的對(duì)白。那是轉(zhuǎn)喜為悲的思念，禾黍離離，曾經(jīng)的繁華東水和年少輕狂不在，更顯出悲涼之感。
　　 誰(shuí)都想在一顆紅豆的相思里繾綣一生，歲在戊寅，臨安歸了大漠，詞人沒了南國(guó)。
　　 第三場(chǎng)雨，余生皆悵惘。
　　 “而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”年逾天命，物是人非，江山的輪廓里，就剩下一個(gè)孤獨(dú)的白發(fā)老人凄涼。點(diǎn)點(diǎn)雨，正如星星鬢白，無(wú)限悲傷心中翻涌，對(duì)比少年和壯年的軌跡，更襯托出詞人在無(wú)限坎坷和無(wú)限漂泊下早已超然淡泊的境界。正如那無(wú)情的悲歡離合，一任階前，點(diǎn)滴到天明，隨風(fēng)而去罷了。
　　 沉浮之境，漂泊無(wú)根。最后的殘生，并未了卻，而是寄予了青燈古寺。
　　 蔣捷不仕元庭，藏于僧廬，躲避紛擾。文士心結(jié)，天下之心為心，忠義之節(jié)為節(jié)，便是詞中所曲的點(diǎn)點(diǎn)星雨的唯一風(fēng)骨。一場(chǎng)雨，三個(gè)年齡段的三種感受，是對(duì)自己一生的總結(jié)。終一生，數(shù)不清的快樂和悲傷，也有數(shù)不清的變幻和無(wú)常，看破，未可說(shuō)破。這就像一面銅鏡里的光怪陸離的世界，愛之，是個(gè)愛人的模樣；恨之，就是獠然悲苦的模樣。有一天，連照鏡子的人都走了，就只剩下結(jié)了蛛網(wǎng)的碎片飛舞，茶涼了，山川也舊了，雨水聽起來(lái)也是沉悶無(wú)力的。
　　 其實(shí)，三場(chǎng)雨，就是一場(chǎng)雨。一場(chǎng)雨，從少年走到老年，幾十字就概括一生，足矣。
　　 總體而言，南宋詞人的詞，多有哀矜悲挽之調(diào)，因?yàn)榇蟊尘跋碌乃谓饝?zhàn)爭(zhēng)和宋蒙戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致家國(guó)式微，一再敗退而無(wú)可奈何。辛棄疾寫雨是悲憤的，有武人報(bào)國(guó)無(wú)門的愁緒，正如道幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去，早生華發(fā)；蔣捷寫雨是另一種性格，字里行間，是清新有欲，卻又化作無(wú)為的境界。如是有宋一朝的典型文人，或把酒凄清，或暖風(fēng)而醉，有身在臨安而做汴州的達(dá)官顯貴忘了靖康恨，終日唱著《后庭花》；也有在崖山無(wú)萍，海水江潮皆散去的世界里，那些有識(shí)的文人做的最后反抗，慷慨而悲壯。斷腸人如天涯哀思，恨官家力主媾和丟了骨頭，半壁繁華，也惘然。我想，蔣捷并不醉心“外圣內(nèi)王”的完美人格，僅存的竹山之間，轉(zhuǎn)而講起了詞中故事，是給了這轉(zhuǎn)瞬即逝的歲月里最后的一點(diǎn)慰藉吧。
　　 蔣捷寫了一生的《竹山詞》，真正在乎不再是紅燭相思，而是歲月里那抹安逸的斜陽(yáng)。有時(shí)候，一下雨，寄一首詞，終于讓人讀出歲月更替的味道。
　　 不知是何年，把曾討厭的戲曲斂起來(lái)聽一遍，是為了那咿咿呀呀的宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，也為了須臾片刻下的淡淡離愁。聽罷，像雨打秋水的聲音，仔細(xì)聽呢，是寧?kù)o的滋味。我還是少年，將來(lái)呢？會(huì)是冗長(zhǎng)的歲月里的那個(gè)中年。會(huì)不會(huì)等不到那場(chǎng)雨？也可能會(huì)等到那場(chǎng)雨，卻再也回憶不起少年聽雨歌樓上的樣子。
　　 將來(lái)，也許會(huì)老了，昏暗的風(fēng)光下，會(huì)看淡許多江湖事。至于那悲歡離合總無(wú)情的句子，就隨著雨水流去吧。天明之后，一切如舊，朝陽(yáng)，黃昏；快樂，離愁。
　　
　　 2020年4月27日星期一