“春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”時節(jié)正值將春未春之際，此時恰又是夜闌風輕，臨窗而立，看著萬家燈火，忽然就誦起了這一闋《虞美人》，竟覺有極致的凄涼與愁緒似逾經(jīng)千年而復來。
　　 時光流逝難倒回，現(xiàn)代人無法再親赴李煜所在的朝代。但此闋詞從字里行間如流水般奔淌清涼的感傷，無論經(jīng)歷了多少年歲，無論誦讀者身處在什么時代，都能夠浸透我們的四肢百骸，直達柔腸肺腑，被詞意中所渲染的無邊戚然和無奈所深深打動：在情也好，在思也罷，甚或是在悔恨中做出無力的掙扎……那無法擺脫的濃郁的傷感都會怦然跳躍出來，瞬間顛沛內(nèi)心、流離情緒，化作一把蒼涼的刀，剔割著人的思想，剁出無限酸楚與惆悵。
　　 其實，以悲愁哀傷作為創(chuàng)作題材的詩詞，在古代眾多文人墨客的作品中是屢見不鮮的。無論是國愁、鄉(xiāng)愁，還是情愁、家愁，或者是離愁、閑愁等等，這類主題的作品浩繁如星，其中亦不乏經(jīng)典之作，熠熠生輝、爭相閃亮，供后人千秋傳誦、萬代景仰，在文字的疆域里長歌當哭。
　　 《詞史》曾這樣評判過，“言辭者，必首數(shù)三李，謂唐之太白，南唐之二主與宋之易安也?！边@里所說的“三李”實際當為四位李姓之人，其中“唐之太白”指的是唐朝的李白，“南唐之二主”指的是過渡在唐宋之間的五代十國中的南唐國君李璟、李煜父子倆，而“宋之易安”則指的是宋代的李清照。關于愁緒，這四人都有著膾炙人口的詩詞句傳世——“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這是李白對現(xiàn)實與理想有差距所產(chǎn)生的愁緒，這樣的愁小中見大，遞進著悲憤與壓抑的情感；“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”，這是李璟對于國家處在外患滋擾之下的危機感，此愁近中見遠，橫生出一腔濃濃的家國憂郁；“這次第，怎一個愁字了得”，這是李清照困于現(xiàn)實逼仄，于孤苦中產(chǎn)生的愁緒，此愁由清及冷，寫實了詞人當時的生活境況。我們還可以這樣去理解，李白、李璟、李清照三人的愁，都是能自我感知愁之始于何因、結于何事、落于何處，即便無法頓時排解，也至少像看病遇上了好大夫一樣，起碼知道了愁之癥結所在，可待尋方下藥去清除，或者對癥結的預后有一個主觀的知情，而獨獨李煜“問君能有幾多愁”之愁字，安放在一個設問句里，便是被動地愁生愁結了，且這種“恰似一江春水向東流”的愁生愁結，已成千古之絕唱，至今無人可超越，這可比李清照的“一個愁字”在數(shù)量上、程度上都要多得多、大得大、深切得多，甚至連愁之歸處都茫然而無所覓，更不消說要去怎樣排解了。
　　 事實也的確如此。從古至今沒有哪一位詩人詞家的作品能比這闋《虞美人》之言愁更為深曠遼遠，詞中那種極度情緒上的委頓和情感上的無奈蒼涼，似乎已經(jīng)超越了文字所能表述的極致，讓人如患一場大病，正處在奄奄一息的狀態(tài)，僅彌留著幾不可辨的游絲氣息……華麗的憂傷，最是能戳痛人的心房，其滲透力、影響力，更具深遠而不可估量的價值。時至今日，我還沒有發(fā)現(xiàn)其他任何作品單從字面上、句子上的意義，就能拆解、分蘗出更多的不同體裁的作品，只有李煜的這闋《虞美人》做到了——《小樓昨夜又東風》《問君能有幾多愁》《一江春水向東流》等當代各類文藝作品的出現(xiàn)，即緣于李煜的千古名篇引來今人的諸多想象。盡管再創(chuàng)作的素材內(nèi)容與李煜毫不相干，但起碼剽竊了他作品中的句子或靈感。如果沒有李煜這闋詞，也許這些后世創(chuàng)作出來的小說、影視劇、歌曲恐怕連個好聽的名字都沒有。
　　 當然，要探尋領悟李煜的詞，就得設法深入他詞中的場景、意境。為此，我們不妨去翻看他的家譜和人生履歷，在翻看之后，陡然會生起一種“我見猶憐”的情緒，直覺得他被歷史至少開了兩個大玩笑。并且這兩個大玩笑是按照互為因果、互為承續(xù)、互為影響的程序漸進著、演繹著、發(fā)展著的，乃至于在他四十二歲的短暫生命里，將錦繡與荒蕪、繁華與落寞表現(xiàn)得跌宕起伏，就像川劇變臉藝術一樣，無論黑白彩繪，無論善惡形象，無論美丑裝束等等，李煜都在方寸之間的人生舞臺上做出了淋漓盡致的表演。“天教心愿與身違”，這是他的命，也是他的運，似乎幸與不幸都在轉折一瞬間，似一場落雪飛花，只可惜絢麗太短暫，終于融化，交付與“一江春水向東流”?！捌鱿侣涿啡缪﹣y，拂了一身還滿”，李煜如是枉自嗟嘆，以淚水填補心事，借滄桑寫意遭逢，憑憤懣自慰悲切，這在他人生后半程的多篇詩詞里，是有毫不隱晦的表露的。
　　 那么，是哪兩個大玩笑戲謔了李煜，從而讓他短暫的后半生充滿悲劇呢？
　　 首先是他的從政，即當上了皇帝。本來李煜生來就個性怯懦優(yōu)柔，膽小怕事，打小只喜愛舞文弄墨、描龍畫鳳，寫得一手好詩詞，畫得一紙好丹青，在文學上的造詣可謂已至登峰造極、爐火純青的地步。特別是在填詞方面，他追隨其父李璟，繼承了由溫庭筠等人開創(chuàng)的“花間詞派”藝術風格，并加以創(chuàng)新，摒棄了這一流派一貫的精雕細琢、蹙金結繡的寫作手法和追求虛空婉約、香艷華麗的內(nèi)容架構，融入江南地域風情及人文特色，使詞意趨向于簡約的白描淡彩形式，讓人讀起來更加簡潔明快、通俗易懂。這也是李煜的詞為什么從宮廷到民間都能贏得大量粉絲的重要原因。已故著名作家柏楊曾中肯地評論過，他說李煜“詞學的造詣，空前絕后，用在填詞上的精力，遠超過用在治國上”，可見千百年來，李煜之詞在歷史中的深遠影響。也就是說，李煜本來就不是一位事業(yè)型男人，可他的老爹李璟卻因為此子在情趣愛好方面投了自己的味兒，便定了他繼承皇位。更要命的是，李璟把皇位傳給李煜的時候，南唐就一直在執(zhí)行著“奉宋正朔，降制示尊”的綏靖治國政策，原以為傍上了宋國這位大爺，由它罩著，南唐就會少一些內(nèi)憂外患，殊不知最終養(yǎng)虎為患，覆國的悲劇從此注定，“故國不堪回首”的結局也因此在所難免?？杀蓢@又可笑的是，李璟就這樣把國家的命運像布置一個填詞作業(yè)一樣布置給了李煜，試想，這位從來不善政課軍工、不問民情外事的皇位繼承人，能把國家也像作詞那樣拾掇得工工整整、平仄無訛嗎？這不是開國際玩笑又是什么？
　　 第二個大玩笑則是關乎李煜個人感情生活的。史載：李煜在坐上皇位之前，接受了一樁政治聯(lián)姻，將開國功臣周宗的長女周娥皇納為了王妃，后來李煜登基后，順理成章地把她冊封為皇后，史稱“大周后”。可惜這位早先深得李煜寵愛的大周后福淺命薄，在皇后的寶座上沒坐上兩年，竟然罹患一場大病，眼見得不久于人世。周娥皇有一個小自己十四歲的妹妹名叫周女英，聽說自己的姐姐重病不起，便入宮去探視，這一探視不打緊，恰巧被李煜撞了個正著。而此時當上了皇帝的李煜，隨著身份、地位的改變，在性情上已不僅僅是“怯懦優(yōu)柔、膽小怕事”了，漸漸癡迷于花天酒地、放蕩不羈的奢靡生活。用現(xiàn)代的話來說，此時的李煜在男女問題上似乎已經(jīng)墮落成了一位十足的渣男。當楚楚動人、年輕貌美的周女英進宮來探視其姐姐被他撞見后，這位不安分的姐夫竟然覬覦上了小姨子，于是便有了“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，并且慢慢朝著“臉慢笑盈盈，相看無限情”方向發(fā)展，直至后來公然“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去”，就此將這段姐夫與小姨子的偷情公開明朗化起來，待到周娥皇一命嗚呼，李煜守完喪期之后，就迫不及待地將周女英封后扶正，史稱“小周后”。
　　 俗話說，因果輪回，終有報應，出來混終是要還的。小周后得遇李煜是探宮給探出來的機緣，姑且算作是她的一進宮吧！后來南唐被北宋滅國，李煜夫婦雙雙淪為宋朝的階下囚，當時的宋主趙匡胤并沒有取他們的性命，相反還封了李煜一個極具諷刺意義的“違命侯”爵位。但在北宋第二任君主趙光義上任后，這家伙除了在才學方面不及李煜之外，其放蕩不羈的德行竟然與當年剛做上皇帝的李煜無二，甚至比李煜還變態(tài)。按照宋朝俗例，但凡逢年過節(jié)，各級官員的夫人都要進宮去給皇家女眷請安，作為違命侯夫人的小周后自然也得去。歷史就是這樣驚人地巧合，這小周后的二進宮時，一不小心又撞上了新一位帝王趙光義，趙光義可沒有當初李煜撞上她之后那樣又是寫詞又是偷情地玩浪漫，而是直接把她給強幸了，還把強幸的過程讓畫師給畫了下來，公然把給李煜戴綠帽子的事情嘚瑟出來，故意讓天下人都知道，以求從心理上摧殘李煜，達到長期霸占小周后的目的?！半僦瑴I，相留醉，幾時重？”“垂淚對宮娥”“只是朱顏改”。從李煜這些詞句里，我們已然發(fā)現(xiàn)他再也沒有最初那些《菩薩蠻》式的伶工情調了，卻橫添了幾多悲憤與屈辱心情——小周后兩番不一樣的進宮過程，強烈地摧殘了李煜的肝腸。歷史給他開的這個玩笑是沉重而巨大的，讓他想哭都哭不出來。
　　 正所謂“王家不幸詩家幸”。第一個大玩笑，名副其實地將李煜塑造成真正的花間派中的花詞人，他的狼毫筆端蘸滿了香艷，有寫不盡的溫香軟玉，撩撥著人的荷爾蒙。用現(xiàn)代眼光去看，這些詞雖說藝術架構很是清麗唯美，但實屬靡靡之音，像是給人服下了迷藥，會使人銷魂蝕骨、萎靡不振。這樣的詞如果讀得過多過久，就仿佛是紈绔子弟常去放浪形骸的風月場，會掏空人的錢財、身體，終是低級趣味的。但是在第二個大玩笑發(fā)生前后，隨著兵敗國破，導致“最是倉皇辭廟日”的到來，身陷囹圄的李煜才終于意識到自己不僅僅辜負了一個國家，還辜負了自己的滿腔才華。于是在殘酷的現(xiàn)實面前，他不想再辜負自己的余生，開始重新審視自己的生存價值，用沉重的目光去回首、悼惜前塵往事，并逐步清洗掉那些艷情脂粉氣息，徹底改變了自己的創(chuàng)作風格，留下了眾多以血淚寫成的包括此闋《虞美人》在內(nèi)的扛鼎之作。近代著名學者王國維評價說，李煜“眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。當然，從文學發(fā)展的角度來說，李煜這一詞風的改變，不僅拓寬了詞的意境，提升了詞的品味，更是對后世詞路的創(chuàng)作、發(fā)展產(chǎn)生了極具深遠的影響，后世一代又一代人在研討、推崇、喜愛著他的詞作。從這個層面去想，如果李煜泉下有知，他那幾多愁也該略感寬慰了吧！
　　 然而不管怎么說，李煜茍活在卑微中的覺醒還是來遲了，他那沉甸甸的幾多愁終是沒能找尋到排解的出口，渴望中的那一條“向東流”的春江也始終沒有漲潮溫潤。相反，曾經(jīng)有過的那些激情和浪漫卻在歷史的洪流中被擊打成碎沫，化作“落花流水春去也”。在身心遭到百般蹂躪之下，回憶中的“春花秋月”也顯得十分黯淡無光，眼前的小樓東風更襯得料峭清寒難以禁受。此時的李煜，除了只能偷偷地替小周后拭去腮邊的“胭脂淚”、輕輕惋惜她的“朱顏改”之外，又能怎樣呢？無非是強咽恥辱，生吞苦澀，徒勞生起無限悔恨，連長吁短嘆的聲息都不敢放縱高揚。
　　 公元978年七夕，李煜過完了他人生中的最后一個生日。在生日宴會上他唱起了這闋《虞美人》。但沒有想到的是，這一唱竟成了千古絕唱，此一闋《虞美人》也成了亡命的“煜沒人”：北宋統(tǒng)治者最終沒有放過對李煜生命的剝奪，以此詞“追憶往事，懷念故國，或思復國”的罪名將其藥殺。這位才華橫溢的詞帝正待要開啟新的創(chuàng)作之門的時候，就這樣悲情慘烈地英年“駕崩”了，這顆閃耀在文字高天里的星宿，也從此隕落。
　　 嗚呼李煜，千秋詠嘆。許是他把他的詞魂鑄進了這闋以生命寫就的詞章里，故而千百年來，其五內(nèi)俱焚的感慨，低至塵埃的悲傷，高揚云空之上的激憤，以及不堪回首的悔恨和比東流水還悠長的淚水，都會破壁時空，凄愴而來，聲振林木，響遏行云，成為無可比擬的藝術珍品?？梢院敛豢鋸埖卣f：言及家國情愁，憑此一詞而高度濃縮和演繹，千古只此一人，李煜之后再無佼佼者！