清明回家。任務(wù)是為祭祖，順道看看老家的山水，看看老屋。
　　
　　 一
　　
　　 祭祖，是一年里必要做的一件事。
　　 山下原先很少有墳?，F(xiàn)在墳越來越多。那時(shí)上山一點(diǎn)都不覺得害怕，現(xiàn)在剛到了山下，就覺有些兒怵。爺爺奶奶輩的老人兒都埋在這山坡上。父輩的那些老人兒也都埋在這山坡上。長(zhǎng)大了，似乎意味著要經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)生死，一場(chǎng)場(chǎng)目送。
　　 帶足了紙和冥錢，過一道坡又過一道坡，坡坡都是埋下的墳頭。那一片山坡，先前只埋了祖父?，F(xiàn)在竟埋了幾十號(hào)人，大叔二老爹埋了一山坡。去年因爭(zhēng)持一塊墳地，二弟竟要和人家吵，那一塊地，原本是多年前就換過來做墳地的。不想現(xiàn)在人家后了悔，不放過那塊地。二弟說，等我們死后不知要埋哪兒。我笑了，心里酸酸的。自己以后，不知是不是也要回到這山坡來。
　　 墳地里的草沒過腰身。一里之外，是新栽的果子樹、紅柳、和松柏?；鸩桓胰?，怕一把火燒了山。沒辦法，只好直接把帶去的錢和紙用幾塊石頭壓住。我跟父親說，跟爺爺奶奶說，跟三叔二老爹們說。可把錢拿好了，不要舍不得花。想想他們，哪里見過這么多的錢。然后把一朵朵鮮花插在他們的墳前，然后磕了頭，然后一點(diǎn)點(diǎn)回望……
　　 二弟說，這座山以后不讓埋人，下回再有人死去就要埋進(jìn)公墓。我沒說話，小心地看了幾眼這滿山開出的朵朵鮮花……
　　
　　 二
　　
　　 山還是那座山，只是多了一些濃密。
　　 原先荒蕪，石頭和草亂生著。五月將來的時(shí)候，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到山坡上的槐花香?，F(xiàn)在槐樹沒了，植了一山的青松翠柏。小時(shí)候喜歡爬到山上去看云，那時(shí)云是巧云。就覺好多年沒看到小時(shí)候的云彩了，小時(shí)候的云彩，牛馬騾子都有?？丛疲芗ぐl(fā)我們太多的美好憧憬。小時(shí)候喜歡去山上采藥，搬開石頭，用一個(gè)鐵絲擰成小鏟子向土里一挖，肉肉的玄狐蛋蛋就會(huì)脫穎而出。半天工夫能挖三二斤。那一份欣喜，能把好幾日太多的疲累都趕到九霄云外去。在山上，還挖過半夏挖過何首烏，逮過蝎子捉過油蛉，撿過地衣采過蘑菇，割過豬草放過牛羊……
　　 那一日，看到一個(gè)老者在樹叢里放羊。便急忙趕過去，和他攀談一小會(huì)，忽然羨慕起老人這樣的生活。
　　 登山，沿著鋪好的一階階石梯。歲月不饒人啊，爬百十幾個(gè)石凳就要?dú)獯跤?。?xì)心一想，歲月何曾要放過任何一個(gè)人。我不能輸，我要爬上這座小時(shí)候說上去就上去的山。到山頂，環(huán)視四圍，有一種想流淚的感覺。我回來了，還站在從前站過的地方，只是沒了小時(shí)候的云，沒了小時(shí)候的風(fēng)，沒了小時(shí)候的親人?；貞涍€在，一陣陣美好撲面而來。小時(shí)候就覺山高水長(zhǎng)望不到盡頭，現(xiàn)在偏覺山小了許多，水也瘦了許多，一切怕都是因?yàn)殚L(zhǎng)大了。站在山巔，我不再能看清晰家鄉(xiāng)，他被深藏在一片舊了的灰白顏色里。
　　 過去沒有路，上下山偏能一路小跑，從亂石堆中?，F(xiàn)在有了路，一階階下，還害怕不小心哪一腳會(huì)踏空。小時(shí)候哭喊著要長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，偏意味著要老了。小時(shí)候是放開了活，活得無所畏懼。長(zhǎng)大后是謹(jǐn)慎了活，活得越來越膽小，唯恐會(huì)跌了跤，每一步都想踏得實(shí)在。伸開翅膀，迎著風(fēng)，忽然間便想到蘇軾，想到他的《行香子》：幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴、一壺酒、一溪云。
　　
　　 三
　　
　　 想到一溪云，忽然就想起了村前那條小河。
　　 站在山上，原先能看到汶河。她像一條白色的金鏈子，包繞著村莊。村莊和村莊之間是一個(gè)個(gè)明亮亮的池塘，池塘里有葦子有菖蒲有開花的蓮和浮萍。小時(shí)候喜歡坐在溪邊看一池云看一溪云，喜歡看小蝌蚪找媽媽，喜歡看游魚細(xì)石看藻荇交橫……看水墨樣的一河碧波與蛙鳴。我們?cè)谌攨仓写淀懙崖?，那是葦葉裹成的笛子，不使勁就能吹出一片清澈的響亮來。每一條河里都有魚兒，一伸手就能抓得到幾條，它不怕我們，見我們靠近總喜歡迎過來，吐幾個(gè)泡泡，拌一兩個(gè)嘴臉，我們相處得很好。
　　 山坡下，有人賣蝌蚪。蝌蚪吆，忽一聲響亮，便圍過去。果真是一盆盆小蝌蚪，它們?cè)谒枳永镉蔚脷g喜。一群孩子稀奇，停在那不想走，纏著大人要買。我停住腳步，心底涌出無限欣喜，又多無限落寞。很多年沒見蝌蚪了，它還是小時(shí)候的模樣嗎？這么多年，不知它們是不是都找到了媽媽？捧一朵在手，眼里絲絲有淚花。多少錢一條，我問。那人伸出粗黑的食指，然后又伸出另一只手的三根指頭。一元錢三只。聲音似乎很激烈。有好多人在買，裝在礦泉水瓶子里，喜滋滋地下山。蝌蚪啊，不想一別三十載矣！竟要在這山坡下見到你。我問賣蚪人，哪里捉來這樣可愛的小玩意，她說從故黃河邊捉過來。我一心想到黃河去看看它們，而偏偏這一趟沒有計(jì)劃著要去故黃河的行程。
　　 汶河，早不是從前的一汪藍(lán)。走近，仍覺蛙鳴在耳。然而，太久了的光陰里并沒有蛙，也沒了蝌蚪。去尋，更找不到一葉蘆葦可裹成笛。汪塘早淤積成往事，塘邊雜草蔓生，再不見年少時(shí)那清粼粼的瀲滟波光，沿著小河邊沒膝的雜草，踩著從前的腳印，回想著年少時(shí)光里的一點(diǎn)一滴的美好。事事往矣？胡不歸？
　　
　　 四
　　
　　 老屋一直在。
　　 山下，村莊里沒了老樹沒了老人，只剩下一排排老屋。小時(shí)候，背著書包能跑遍每一戶人家，能爬上每一棵結(jié)著果子和不結(jié)果子的樹，那些老樹都不在了。
　　 老屋還在，我看到了燕在梁間呢喃。老屋有了四十年的歷史，還是原先的土墻、大梁和門窗，只是中間換了好幾次屋頂，由原先的紅茅油草翻苫成水泥青瓦，后來因漏雨，又將青瓦搭配了紅瓦，墻皮老得都有些兒脫落，南北墻角處裂出幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。十幾年前就說要搬遷，現(xiàn)在偏一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。中間幾次要拆，父親不同意，說是住慣了，死活攔著不讓動(dòng)。父親去世以后，父親的物件一直保持著原樣。每次回來，就覺著父親還在房子里，還在院子里。忙碌著收拾庭院，忙碌著擺弄物什，忙碌著喂著豬貓狗……那些犁和耙都還在，從前的馬燈、耩子、車轱轆、趕驢的鞭子都還在，看到這些，我會(huì)想起從前一大家子在清貧里安然度日的情景。
　　 摸一把墻上的泥土，看幾眼低矮的老屋，心底咯噔一聲，有一股氣息梗住喉。
　　 有燕子飛過來，這一次我驚訝得差點(diǎn)落了淚。我跟母親說，俺家的燕子又回來了！母親說，燕子年年回來！我沒說話。我不如燕子，每一年她都要從南方回來，無論多遠(yuǎn)。因?yàn)檫@里是他的家。我每次回，幾乎是站一站就走，看一眼就走，從沒有停下腳步住上一天或半休。原以為自己是一個(gè)過客，其實(shí)我竟連一個(gè)過客都不如。
　　 堂屋子外間空落落的，父親的照片擺放在后墻的幾案上，燕子的去來，再不讓他感到寂寞。?
　　 ?它們還是小時(shí)候那些燕子嗎？站在院子上空的鐵絲上嘰嘰地叫，一雙翅膀撲閃撲閃，眼睛眨得親切。我斷定這些家伙就是小時(shí)候的那幾個(gè)老伙計(jì)。
　　 臨走時(shí)，我對(duì)老屋深深鞠了一躬，為這個(gè)不?；貋淼募?。也為梁上呢喃細(xì)語的燕子。
　　 清明來過又走了！我所能做的，怕是只會(huì)敲出這些個(gè)只言片語的回憶。